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Postais de viajantes
Paulo herkenhoff

Manata laudares
After: Nature [São Luiz da Boa Sorte], 2014
Instalação sonora realizada em fazenda no Vale do 
Café [ Sound installation in a farm at Coffee Valley]
Deck de madeira, sistema de som, trilha sonora  
[Wooden deck, sound system and sound track]

> Bernardo Mosqueira fotografado por Ivan Grilo 
na embarcação “São José III”, entre o porto de 
Apicum-Açu e a Ilha dos Lençóis, no Maranhão, 
em setembro de 2013  [Ivan Grilo photographed 
by Bernardo Mosqueira on “São José III” boat 
between Apicum-Açu e Lençois island/ Maranhão, 
in September, 2013 ]

travelers postcards

Saulo Laudares and Franz Manata recon-
stituted the São Luiz da Boa Sorte Farm, 
in Vassouras, as a soundscape between 
phonics, incidental sounds, and music. 
They cultivated a tree that bears arbitrary 
sounds on the sign/signifier/meaning 
axis. “The linguistic sign does not unite a 
thing and a name, but a concept and an 
acoustic image,” explains Saussure.1  The 
acoustic ecology of the place (space with 
a history of slavery in the 19t h century  

coffee farming) – the sound production re-
searches “what it is like to live in a world 
mediated by virtual experiences, which is 
still permeated by the memory of tradi-
tion.” What is the phonic bias in visual lan-
guages? In the face of the historic place, 
the eye will listen – Manata Laudares 
ratify Paul Claudel’s aphorism. Plurisen-
sory, like Helio Oiticica, what they will do 
is music, that is, what they do is sound 
art. “The social role of art has changed”, 
synthesized Manata Laudares in their 20 
years of “open programs”, marked by their  
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Saulo Laudares e Franz Manata reconstituíram a Fa-
zenda São Luiz da Boa Sorte em Vassouras como pai-
sagem sonora, entre a fonética, sons incidentais e a 
música. Cultivaram uma árvore que frutifica sons ar-
bitrários no eixo signo/significante/significado. “O 
signo linguístico não une uma coisa e um nome, mas 
um conceito e uma imagem acústica”, explica Saussu-
re.1 A ecologia acústica do lugar (espaço com história 
de escravidão na lavoura do café do século XIX) – a 
produção sonora pesquisa “como é viver num mundo 
mediado por experiências virtuais e é ainda permea-
do pela memória da tradição”. Qual é o viés fônico nas 
linguagens visuais? Diante do lugar histórico, o olho 
escutará – Manata Laudares ratificam o aforismo de 
Paul Claudel. Plurissensoriais, como Helio Oiticica, o 
que farão será música, isto é, o que fazem é sound art. 

“O papel social da arte mudou”, sintetizaram Manata 
Laudares nos seus 20 anos de “programas abertos”, 
marcados pelo interesse no “universo do compor-
tamento e da cultura da música eletrônica”. A psico-
geografia da dupla difere da ação de Susan Philipsz 
que particulariza espaços com seu próprio canto, em 
nuances e imperfeições da voz, fixa a presença indi-
vidual na construção arquitetônica sonora do sítio;2 
já eles operam a escrita do lugar via a multiplicida-
de de sons, pois são psicogeógrafos sociais em busca 
de paisagens, tão ficcionais quanto plausíveis, nas 
especificidades intrínsecas do território geográfico. 
O duo constrói lugares com rumores atávicos, pseu-
do-homofonias sonoras, o arrasto metálico de coisas, 
estalos secos, sons animais demarcatórios, prazeres 
orgânicos, reverbs, fragmentos de atabaques an-
cestrais batidos, loops, balbucios indistintos, notas 
sintéticas, melodiazinhas ecológicas, índices vocais, 
lamentos afro-litânicos, vozes plangentes do eito, 
laudares inconclusos, pios-eletrônicos-cantos furti-
vos, pois tudo reverbera imemorialmente no vale do 
Paraíba, não por ser som preso entre montanhas, mas 
por pertencimento fantasmal à história. Uma suces-
são do impalpável e do invisível conforma a Boa Sorte. 
Toda paisagem é um constructo com composição de 

assombrações sonoras e fantasmais. Ali o imaginário 
paisagístico não se erige nem coincide com os fatos 
do real, mas surge invisível a partir deles. Todo pai-
sagista acaba com um manata de lugares. Mais que 
errar, no entanto, Manata Laudares mentem, porque 
toda paisagem, inclusive as sonoras, é sempre uma 
mentira, pois é incoincidente com a natureza. A arte 
é garantia de sanidade (Louise Bourgeois). A arte 
acalma, propõem eles, e o projeto é desacelerar o vi-
sitante. O desafio “foi transmitir a sensação de toda 
a fazenda condensada nessa árvore” que assume o 
compromisso de apresentar pars pro toto da Boa Sorte.  
A fazenda é como o Estácio, pois seu signo sonoro 

“acalma o sentido dos erros que faço”, como Luiz Melo-
dia canta em Estácio, Holly Estácio.

Candomblé, Brasil, caos e loucura.3 

“Eu entendo essas viagens como processos experi-
mentais de pesquisa”, escreve Bernardo Mosqueira 
sobre sua experiência de curador-viajante a acom-
panhar artistas. Ele continua “talvez como labora-
tórios de visão holística, de vida criativa, de novas 
éticas. Em todos os casos, meu lugar de atuação 
sempre foi o de instigador. Durante as viagens, éra-
mos guiados por uma curiosidade sem fim – e os im-
previstos eram objetos de grande desejo e atenção.  
Todos os acontecimentos eram perscrutados como  
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Afonso tostes
Magia negra [Black magic], circa 1765-2013
Instalação, madeira e granito  
[Installation, wood and granite] 
Instalação na Casa França-Brasil [Exhibition 
view at Casa França-Brasil], Rio de Janeiro

> Sala de trabalho [Working room], 2013
Ferramentas de metal, uso, tempo e cabos de 
madeira esculpidos como ossos [Metal tools, 
use, time and wooden handles carved as bones]

Fotos [Photos] Sergio Araújo

interest in the “universe of electronic mu-
sic behavior and culture”. The psychoge-
ography of the duo differs from the ac-
tion of Susan Philipsz that particularizes 
spaces with their own singing, in nuanc-
es and imperfections of the voice, fixes 
the individual presence in the sonorous 
architectural construction of the site; 2 
they already operate the writing of the 
place through the multiplicity of sounds, 
since they are social psychogeo graphers 
in search of landscapes, both fictional 
and plausible, in the intrinsic specific-
ities of the geographical territory. The 
duo builds places with atavistic rumors, 
sonic pseudo-homophonies, metallic 
dragging of things, dry crackling, de-
marcating animal sounds, organic plea-
sures, reverbs, beaten ancestral drums 
fragments, loops, fuzzy babblings, syn-
thetic notes, ecological melodies, vocal 
indices, Afro-litanic laments, plaintive 
voices of the plantation, inconclusive 
laudatories, electronic stealthy tweets-
songs, for everything reverberates im-
memorially in the Paraiba Valley, not 

because it is a sound trapped between 
mountains, but because of its ghostly 
belonging to history. A succession of the 
impalpable and the invisible makeup Boa 
Sorte. Every landscape is a construct com-
posed of sound and ghost haunts. There 
the imaginary landscape does not arise or 
coincide with the real facts, but arises in-
visible from them. Every landscaper ends 
up with a place rogue. More than making 
a mistake, however, Manata Laudares lie, 
because every landscape, including the so-
norous, is always a lie, because it is incon-
sistent with nature. The art is a guarantee 
of sanity (Louise Bourgeois). The art calms, 
propose them, and the project is slowing 
down the visitor. The challenge “was to 
convey the sensation of the whole con-
densed farm in this tree” which is com-
mitted to presenting pars pro toto of Boa 
Sorte. The farm is like the Estácio, because 
its sound sign “calms down the senses 
of the mistakes I make”, as Luiz Melodia 
sings in Estácio, Holly Estácio.

Candomblé, Brazil, chaos, and madness.3 

“I understand these travels as experimen-
tal research processes,” writes Bernardo 
Mosqueira about his traveling curator 
experience accompanying artists. He 
continues “perhaps as the laboratories 
of holistic vision, of creative life, of new 
ethics. In all cases, my role has always 
been that of the instigator. During the 
travels we were guided by endless curi-
osity – and the unforeseen were objects 
of great desire and attention. All events 
were examined as literature or as per-
formances, all elements were considered 
and questioned as if they were poetry 
or works of art. Perhaps it is the way of 
understanding culture as life that allows 
us to see life and art in much the same 
way as if one were always impregnated 
with the other, or even pregnant by the 
other. Everything we lived was experi-
enced and interpreted simultaneously 
in its many dimensions, its multiplicities, 
its infinite folds, and crossings. Outside 
of our usual contexts, we abdicated ev-
eryday temporality and spatiality, left 
behind the rigidity of everyday feeling 
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literatura ou como performances, todos os elemen-
tos eram considerados e questionados como se 
fossem poesia ou trabalhos de arte. Talvez seja 
a forma de entender cultura como vida que nos 
permita ver vida e arte mais ou menos da mesma 
maneira, como se uma sempre estivesse impreg-
nada da outra, ou mesmo prenha da outra. Tudo 
que vivíamos era experimentado e interpretado 
simultaneamente em suas muitas dimensões, 
por suas multiplicidades, com suas infinitas do-
bras e atravessamentos. Fora de nossos contextos 
habituais, abdicávamos da temporalidade e da 
espacialidade cotidianas, deixávamos para trás 
a rigidez do sentir e do pensar do dia-a-dia e mer-
gulhávamos em universos encantados – e nunca 
algo foi tão real. Do meu ponto de vista, sempre 
senti como um privilégio gigante poder viver 
isso com os artistas. Nas viagens, eu ficava todo 
o tempo apontando e ressaltando elementos ou 
acontecimentos que poderiam ter relação com al-
guns interesses, pesquisa, projeto ou trabalho dos 
artistas. A intensidade das experiências se dava 
sobretudo pela densidade de encontros que nos 
forçavam a pensar o que antes era impensável, 
pela força dessa maré de significações. Durante 
aqueles períodos, eu me tornava um outro que es-
timulava cada um deles a ir além de seus limites. 
Do mesmo modo, eles me levavam para além de 
mim. A experiência com Afonso foi fundamental 
para que eu me iniciasse no candomblé; com Ivan, 
foram fundamentais para os caminhos de minha 
relação com o Brasil. Mazza me fez fazer as pazes 
com o caos e com a loucura.”

Bernardo Mosqueira: sobre a instalação Articulação 
(2013) de Afonso Tostes: 4 

“Eram mais de cem peças longas de madeira resis-
tente ao tempo e à chuva. Havia décadas, estavam 
empilhadas no canto de uma fazenda próxima à ci-
dade de Juiz de Fora. Eram as colunas, os baldrames,  

as travas de segurança e as tábuas do assoalho de 
um paiol construído há 250 anos na Fazenda Bom 
Retiro, em Chapéu D’Uvas. Pareciam respirar, e 
quase era possível ouvir o som preso, cativo, conti-
do em suas ranhuras. O continente, ali silente, era 
negro. Percebendo a força contida nos veios da ma-
deira, fomos, aos poucos, aproximando-nos cada 
vez mais do tronco, até percebermos que estáva-
mos dentro da boca de Zumbi. O paiol havia sido 
construído por escravos e que, por eles, foi, durante 
mais de um século, continuamente preenchido e 
esvaziado com toneladas de milho. O Brasil é con-
siderado por muitos como a nova nação de Xangô 
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and thinking, and plunged into enchant-
ed universes – and never something had 
been so real. From my point of view, I 
have always felt like a giant privilege 
to be able to live this with the artists. 
During the travels, I have kept pointing 
and highlighting elements or events that 
might have to do with some interests, re-
search, project or work of the artists. The 
intensity of the experiences was mainly 
due to the density of the encounters that 
forced us to think of what was previous-
ly unthinkable, by force of this tide of 
meanings. During those times, I became 
another who spurred each one of them to 
go beyond their limits. In the same way, 
they took me beyond myself. The experi-
ence with Afonso was crucial for me to 
get initiated in candomblé; with Ivan, 
it was fundamental to the ways of my  
relationship with Brazil. Mazza made me 
make peace with chaos and madness”.

Bernardo Mosqueira: On the installation 
Articulation (2013) by Afonso Tostes:4 

“There were more than a hundred long 
pieces of weather and rain resistant 
wood. For decades, they had been 
stacked in the corner of a farm near the 
city of Juiz de Fora. They were the col-
umns, the foundations, the safety locks 
and the floorboards of a storeroom built 
250 years ago at Bom Retiro Farm, in 
Chapéu D’Uvas. They seemed to breathe, 
and you could almost hear the trapped, 
captive sound contained in their grooves. 
The continent, silent there, was black. Re-
alizing the power contained in the shafts 
of the wood, we slowly moved closer and 
closer to the trunk until we realized that 
we were inside Zombie’s mouth. The 
barn had been built by slaves, and for 
over a century it had been continually 
filled and emptied with tons of corn by 
them. Brazil is considered by many to 
be the new nation of Xangô because the 
first axés that have arrived in our coun-
try were axés of Xangô: the symbol of 
Xangô is the (double-sided) ax. In con-
sultation with Orunmilá, we found that 

Xangô pointed a way for our research 
and was happy to have this exhibition 
dedicated to him, to all the orixás and to 
the black people. Xangô is the orixá of 
fire, of life, and he is not where death is. 
His strong presence also indicated that 
this exhibition recalls the death of all 
slaves that suffered violence and were 
executed in Brazil, but the exhibition is 
also full of the fire and life necessary for 
the current struggles of the black people 
in our country. Positioning this barn in 
front of the eyes of society, unveiling the 
memory of slavery in Brazil, shares the 
desire for direct action in the collective 
memory and, therefore, in the redesign 
of our democracy. Being culture the set 
of instruments disposed to symbolic me-
diation that enables approaches to the 
real, these objects allow us, by perceiving 
them as extensions and enlargements of 
body functions, to find criticism of the 
social contracts that direct these move-
ments. It is, therefore, a sign of hypertelic 
social contracts fully willing to maintain 
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pelo fato de os primeiros axés chegados em nosso 
país terem sido axés de Xangô: o símbolo de Xangô 
é o machado (de dois lados). Em consulta com Orun-
milá, descobrimos que Xangô apontava um cami-
nho para nossas pesquisas e que estava feliz em ter 
esta exposição dedicada a ele, a todos os orixás e ao 
povo negro. Xangô é o orixá do fogo, da vida, e não 
está onde a morte está. Sua presença tão forte indi-
cava, também, que esta exposição recorda a morte 
de todos os escravos violentados e executados no 
Brasil, mas que ela é plena do fogo e da vida neces-
sários às atuais lutas do povo negro em nosso país. 
Posicionar esse paiol à frente dos olhos da socieda-
de, desvelando a lembrança da escravidão no Brasil, 
comunga da vontade de ação direta na memória 
coletiva e, portanto, no redesenho de nossa demo-
cracia. Sendo cultura o conjunto de instrumentos 
dispostos à mediação simbólica que possibilita 
abordagens do real, esses objetos nos permitem, 
ao percebê-los como extensões e ampliações das 
funções do corpo, encontrar críticas aos contratos 
sociais que direcionam esses movimentos. É, por-
tanto, sinal de contratos sociais hipertélicos pleno 
em vontade de manutenção de laços de exploração. 
Mesmo que sejamos capazes de reconhecer que 
existem recentes vitórias para a população negra 
brasileira, o legado escravocrata ainda é forte de-
mais, e esta exposição deseja poder anunciar mais. 
Mãe Beata de Iemanjá, uma personalidade do 
Candomblé no Brasil, Yalorixá líder do terreiro Ilê 
Omi Oju Aro a primeira música foi tocada para os 
eguns (mortos) ligados ao paiol. Gerações violenta-
das e dois séculos depois, o paiol foi desmontado. 
A grande força de Tronco vem do reconhecimento  

de que o trabalho que apresentamos é fruto de uma 
demanda social estritamente ética.”

Bernardo Mosqueira: sobre Alexandre Mazza no 
projeto No deserto, o oásis somos nós (2016) no de-
serto de Atacama: 

“Mesmo o início surgiu da linguagem. Houve 
sempre ação, criação e transformação – simulta-
neamente. Ainda antes do tempo, já havia tudo 
em potência e como chance de sentido. O Universo 
já nasceu da vagina dessa mulher-linguagem en-
quanto paria outra versão de si mesma, parturien-
te de uma nova Universo que seguiu o fluxo dessa 
constante gestação da Universo, dando à luz a cor-
nucópia de cornucópias.5 Por um momento, acredi-
tamos que onde não havia água, não poderia haver 
vida, lucidez, fertilidade ou vaidade. Visitamos o 
Pico da Loucura, subimos no mastro do perigo, ba-
temos cabeça a Xangô no pé do poderoso Vulcão 
Licancabur; pensamos que talvez não voltaríamos 
nem ao Rio, nem ao normal. Porém, juntos, pude-
mos entender que no deserto o oásis somos nós: 
feitos 70% por água, carregamos conosco tudo o 
que nela pode haver. Numa tarde, à sombra de uma 
duna, percebemos que uma das integrantes de nos-
sa equipe, a Falta, ardia em febre. A temperatura do 
corpo da Falta aumentou tanto que ela queimou 
à frente de nossos olhos. De suas cinzas, 3 ovos de 
pedra cintilante surgiram. Para que eles não dor-
missem, tocamos sinos e lambemos um holograma 
de alta tecnologia que reproduzia os poderes da 
Universo. Quando caímos no sono, o tempo fez seu 
papel e a Aurora chocou os ovos para que nascesse 
a entidade que procurávamos.”

“Importa muito onde alguém nasceu, para a pes-
soa em si – para mim, ter nascido no Rio de Janei-
ro, no Brasil, em 1980. Importa o fato da minha 
língua materna ser o português do Brasil, da mi-
nha cognição ter se formado nesta língua.” 

Alexandre Mazza
No deserto, o oásis somos nós [In the desert,  
we are the oasis], 2016
Monitor de LED, moldura de madeira, vídeo (loop) 
[LED monitor, wooden frame, video(loop)]
Cortesia [Courtesy] Galeria Luciana Caravello
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ties of exploitation. Even if we are able to 
recognize that there are recent victories 
for the Brazilian black population, the 
slavocratic legacy is still too strong, and 
this exhibition wishes to be able to an-
nounce more. Mother Beata de Iemanjá, 
a Candomblé personality in Brazil, Yalo-
rixá leader of the terreiro Ilê Omi Oju Aro 
presented first song at the vernissage 
for the eguns (dead) linked to the barn. 
Many generations have suffered vio-
lence and two centuries later the barn 
was dismantled. The great strength of 
the Trunk comes from the recognition 
that the work presented is the result of a 
strictly ethical social demand”.

Bernardo Mosqueira: about Alexandre 
Mazza in the project In the desert, we are 
the oasis (2016) in the Atacama desert: 

“Even the beginning came from language. 
There has always been action, creation, 
and transformation – simultaneously. 
Even before the time, everything was 
already in power and as a chance for 
meaning. The Universe has been born 
from the vagina of this woman-tongue 
while giving birth to another version 
of herself, parturient of a new Universe 
that followed the flow of this constant 
gestation of the Universe, giving birth to 

the cornucopia of cornucopias.5 For a mo-
ment, we believed that where there was 
no water, there could be no life, lucidity, 
fertility, or vanity. We visited the Peak 
of Madness, climbed the mast of danger, 
bumped head to Xangô at the foot of the 
mighty Licancabur Volcano; we thought 
we might not return to Rio nor to normal. 
However, together we could understand 
that in the desert we are the oasis: 70% 
made of water, we carry with us all that 
there may be in it. One afternoon, in the 
shadow of a dune, we noticed that one of 
our team members, the Lack, was burn-
ing with fever. The Lack’s body tempera-
ture increased so much that it burned in 
front of our eyes. From its ashes, 3 eggs 
of sparkling stone appeared. Lest they 
sleep, we rang bells and licked a high-
tech hologram that reproduced the pow-
ers of the Universe. When we fell asleep, 
time played its part and Aurora hatched 
the eggs to give birth to the entity we 
were looking for.”

“It matters a lot where someone was 
born, to the person himself – for me, to 
be born in Rio de Janeiro, Brazil, in 1980. 
It matters that my mother tongue is Bra-
zilian Portuguese, that my cognition was 
formed in this language.” 

Alice Miceli is the cartographer of evil, of 
the infinite human ability to engender the 
terrible, to mount disasters and plagues 
in abundance, to wage war with no eth-
ical limit and to commit crimes against  
humanity. Her travels explore borderless 
territories, from risk and horror to ampu-
tees and cancerous factories, to the two 
million deaths by the Khmer Rouge in 
Cambodia, to the radioactive contamina-
tion of Chernobyl, to the active and lethal 
minefields in Angola and Colombia. Miceli 
travels to the hells invented by man. She 
exposes what one does not want to see, 
what is uncomfortable to think about. 
Miceli did not come to beautify the world. 
It would be better to assign all this to 
the archives in the logic of forgetting, as 
Jacques Derrida argues,6 but the artist pro-
duces a memory of the obstructed by the 
power and of the psychically repressed. 

Alice Miceli’s historiographic method 
searches for existing images (for exam-
ple, of people fleeing from dread) and 
produces another. A nuclear reactor ex-
ploded in 1986 at Chernobyl. From 2007 
to 2010, Miceli documented the radiation 
tragedy using lead pin-hole cameras and 
autoradiography to record the remaining 
radioactivity on trees and log houses in 
the Chernobyl Exclusion Zone. The film 

Alice Miceli
Projeto Chernobyl, série documental,
imagem #BW31 [Chernobyl Project,  
documentation series, image #BW31], 2007-2010
Impressão digital sobre papel [Digital print on 
paper], 30 × 40 cm 

> Em profundidade – campos minados/ 
série de Angola #12 [In depth – mined camp/ 
Angola #12], 2018
Impressão em pigmento mineral sobre papel 
Hahnemulle Matte [Print with mineral pigments  
on Hahnemulle Matte paper]
ed 1/5 +1PA, 110 × 72 cm 
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Alice Miceli é a cartógrafa do mal, da infinita capa-
cidade humana em engendrar o terrível, de montar 
desastres e flagelos em abundância, de fazer guer-
ras sem limites éticos e de praticar crimes contra a 
humanidade. Suas viagens exploram territórios sem 
fronteiras, do risco e do horror às fábricas de amputa-
dos e de cancerosos, aos dois milhões de mortos pelo  
Khmer Vermelho no Camboja, à contaminação radioa-
tiva de Chernobyl, aos campos de minas ativas e letais 
em Angola e na Colômbia. Miceli viaja aos infernos 
inventados pelo homem. Expõe o que não se quer ver, 
o que é incômodo pensar. Miceli não veio para embe-
lezar o mundo. Melhor seria consignar tudo isso aos 
arquivos na lógica do esquecimento, como argumen-
ta Jacques Derrida,6 mas a artista produz memória do 
obstruído pelo poder e do recalcado psiquicamente. 

O método historiográfico de Alice Miceli busca ima-
gens existentes (por exemplo, de fuga das pessoas sob 
pavor) e produz outra. Um reator nuclear de Chernobyl 
explodiu em 1986. De 2007 a 2010, Miceli documen-
tou a tragédia, por meio da radiação, usando câmeras  
pinhole de chumbo e autorradiografia, para registrar a 

radioatividade remanescente na Zona de Exclusão de 
Chernobyl em árvores e casas de madeira. O filme uti-
lizado não era sensível à luz, só aos raios gama, não 
visíveis pelo olho humano. Após meses de exposição, 
os filmes foram sensibilizados pela radioatividade 
ainda existente em vários pontos.7 Luiz Camillo Oso-
rio vê em Miceli a crença na “potência não ilustrati-
va da imagem, a imagem alegórica para Benjamin, 
ou quiçá o sublime para Lyotard.” 8 Como Primo Levi 
e Alain Resnais, a artista pensa que a poesia depois 
de Auschwitz é “não só possível como necessária”, 
pois não crê que exista um ‘irrepresentável’ absoluto.  
Miceli atua onde o humanismo falhou, aqui enten-
dido não como mera decepção idealista, mas como 
aquele “humanismo do outro homem” de Emma-
nuel Levinas.9 Miceli opera com irrenunciável olhar 
pela intempestividade do humanismo reivindicada 
por Levinas, o humanismo simplesmente é, e diante 
de situações extremas da vida nua, sua urgência con-
ceitual e política independe da avaliação escapistas 
de seus significados. O discurso do humanismo e a 
arte se tornam então imprescindíveis.
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used was not sensitive to light, only to 
gamma rays, not visible to the human 
eye. After months of exposure, the films 
were sensitized by the radioactivity still 
present at various points.7 Luiz Camillo  
Osorio sees in Miceli the belief in “the 
non-illustrative power of the image, the 
allegorical image for Benjamin, or perhaps 
the sublime for Lyotard.” 8 Such as Primo 
Levi and Alain Resnais, the artist thinks that 
poetry after Auschwitz is “not only possible 
but necessary” since she does not believe 
that there is an absolute ‘unrepresentable’. 
Miceli acts where humanism has failed, un-
derstood here not as a mere idealistic dis-
appointment, but such as that “humanism 
of the other man” by Emmanuel Levinas.9 
Miceli operates with an indispensable eye 
for the timelessness of humanism claimed 
by Levinas, humanism simply is, and in the 
face of extreme situations of bare life, its 
conceptual and political urgency is inde-
pendent of the escapist assessment of its 
meanings. The discourse of humanism and 
art then become indispensable.

Nothing to the spurt of images, sounds, 
and concepts of Arthur Omar’s imaginary 
adventure. “Verb and figure do not separate 

in this practice (and this theory).” 10 He is a 
Warburgian artist from Dreams and ghost 
stories to his mental travels. Even if he 
visits places and instances – Afghanistan  
(Journey to Afghanistan ), the Amazon, the 
abrupt passage of the Matição quilombo 11 
to the Borel hill, Inferno [Hell] and memory 
in Tristes Trópicos [Sad Tropics], the Carni-
val (Antropologia da face gloriosa and Res-
sureição [Glorious Face Anthropology and 
Resurrection]) and the Tambores do Brasil 
[Brazil Drums] – his travel is a flow (Procissão 
de raízes conduzindo o brilho da consciência 
[Root Procession Leading the Brilliance of 
Consciense]) and the rapture is poetic –  

“everything is silent in the face of ecsta-
sy”. Arthur Omar = Eisenstein and Bataille.  

“Ecstasy is a violent experience. Cinema 
has a shaking nature, it has a shock el-
ement”, he says. Arthur Omar, himself, 
does not contain his self. Slaughters the 
look with forms of image perception, in-
vents audiovisual dramas based on vio-
lence and ecstasy. “A documentary image 
must be deconstructed to create new 
visual impacts on the viewer. I want to 
decrease the information rate to expand 
the emotion rate”, he says.12 He shakes 
the viewer on travels to stories of fury. 
Massaker (1999) deals with the recording  
of Michael Jackson’s clip in Dona Marta 
hill 13 and the traveler is accompanied by 
a German punk band, machine-gun bursts 
and a samba school drums. The arrival of 
the singer’s film paraphernalia at the slum 
is a massacre by the entertainment indus-
try capital. The agonic title Resurrection re-
fers to the terrible impossibility of ecstasy, 
atonement, and catharsis before those ex-
ecuted without mercy. The victim of trial 
by the heads of the enemy traffic faction 
is as defenseless as a Jew in the Holocaust. 
These are territories outside the rule of law. 
The vision of the terror of tortured bodies 
on tires to be burned is never to forget. 

Italo Calvino needed 55 fictional cities 
to walk in fantasy through human ex-
perience.14 To Miguel Rio Branco it took  
just one – Maldicidade, which exposes 
the endless immanence of evil to the eye  

Arthur Omar
Retire o centro e terás um universo, 
da série Antropologia da face gloriosa  
[Take away the center and you will have  
an universe, from Anthropology of the glorious  
face series], 1973/97 
Fotografia [Photograph], 100 × 100 cm

> Brinco de pérolas no 1, da série Um olhar  
e sete pérolas [Pearls earrings n. 1, from  
A look and seven pearls series], 2016-2018
Fotografia [Photograph], 100 × 100 cm

Os cavalos de Goethe no 43, da série Bouskashi, 
2002-2009 [Goethe's horses, n. 43 from 
Bouskashi series]
Fotografia [Photograph], 120 cm × 180 cm
Livro Viagem ao Afeganistão [from the  
book A Trip to Afghanistan], São Paulo:  
Cosac Naify, 2010

Os cavalos de Goethe no 21, da série Bouskashi, 
2002-2009 [Goethe's horses, n. 21 from 
Bouskashi series]
Fotografia [Photograph], 120 cm × 180 cm
Livro Viagem ao Afeganistão [from the  
book A Trip to Afghanistan], São Paulo:  
Cosac Naify, 2010
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Nada para o jorro de imagens, sons e conceitos da 
aventura imagética de Arthur Omar. “Verbo e figu-
ra não se separam nessa prática (e dessa teoria).” 10 
É um artista warburguiano desde Sonhos e histórias 
de fantasmas às suas viagens mentais. Mesmo que 
visite lugares e instâncias – o Afeganistão (Journey 
to Afghanistan), a Amazônia, a passagem abrupta 
do quilombo de Matição11 ao morro do Borel, o In-
ferno e a memória em Tristes trópicos, o carnaval 
(Antropologia da face gloriosa e Ressureição) e os 
Tambores do Brasil – sua viagem é fluxo (Procis-
são de raízes conduzindo o brilho da consciência) 
e o arrebatamento é poético – “tudo se cala diante 
do êxtase”. Arthur Omar = Eisenstein e Bataille. “O 
êxtase é uma experiência violenta. O cinema tem 
uma natureza de abalo, tem um elemento de cho-
que”, avalia. Arthur Omar, ele mesmo, não se con-
tém. Massacra o olhar com formas de percepção da 
imagem, inventa dramas audiovisuais pautados 
em violência e êxtase. “Uma imagem documental 
deve ser desconstruída para criar novos impactos 
visuais no espectador. Quero diminuir a taxa de 
informação para expandir a taxa de emoção”, diz.12  

Ele abala o espectador em viagens a histórias de fúria.  
Massaker (1999) trata da gravação do clip de Mi-
chael Jackson no Morro Dona Marta 13 e o viajante é 
acompanhado por uma banda punk alemã, rajadas 
de metralhadora e uma bateria de escola de samba. 
A chegada da parafernália cinematográfica do can-
tor à favela é um massacre pelo capital da indústria 
do entertainment. O título agônico Ressureição re-
mete à terrível impossibilidade de êxtase, expiação 
e catarse diante dos executados sem misericórdia. A 
vítima do julgamento pelos chefes da facção inimi-
ga do tráfego está tão indefeso quanto um judeu no 
Holocausto. São territórios fora do império da lei. A 
visão do terror dos corpos torturados sobre pneus a 
serem queimados é para nunca se esquecer. 

Ítalo Calvino precisou de 55 cidades ficcionais 
para andejar em fantasia através da experiência  
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Arthur Omar
Dionisíaca no 3, da série Antropologia solúvel  
[Dionysic n.3, Soluble Anthropology series], 2005-2017 
Fotografia [Photograph], 120 × 367 cm
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and crosses social times and cultures in 
various economic stages, especially in the 
uncontrolled process of urbanization and 
the insane praise of the cannibal metro- 
polis. As the Biblical curse of the second 
plague of Egypt (the invasion of frogs),  
photography has become ubiquitous in 
the global economy. Rio Branco’s counter- 
Malthusianism hates the proliferation of 
people and images because it is the curse 
of contemporary man.

Miguel Rio Branco’s corpus invites to a 
convulsive journey through misleading 
subjectivities – beauty is convulsive or is 
not (Breton). What distinguishes him on 
the world stage is the elegant (but un-
approachably raw) image, technically 
refined (for the perverse demolition of 
taste), in a refined aesthetics as abscesses 
of the cruel, sexy look in the material sign, 
for the cursed city is populated by bodies. 
One cannot interrupt the travel through 
Maldicidade because Rio Branco is seduc-
tive, but, like the female spider, he devours 
the object of desire after copulation. He is 
the hacker of the wicked, the demeaning 
of the mediocre and of the average. His 
silver bullet is the right blow of the boxer 
without an arm.

In Maldicidade, hell is the other – as in 
Sade (“there is no other hell for man but 
the stupidity or wickedness of his fel-
lows”) and in Sartre’s synthesis (“l’enfer 
sont les autres”). Lupus est homo homini 
lúpus (man is the wolf of man – aphorism 

by Plautus, Hobbes and Rio Branco), man 
is the disease of the world (Erasmo Carlos). 
In this endless metanarrative, each rectan-
gle of Rio Branco is the whole cursed city. 
The only possible double of Maldicidade 
may be the production of Dado Moriyama, 
his São Paulo in shadow, obscure and so-
cially unhygienic.15

This Miguel Rio Branco is a Nietzschean 
from The will to power that has his meth-
od of representing the cursed part of the 
world.16 Like the philosopher, he does not 
hesitate to mercilessly draw the suffer-
ing, the desolation, and the indignities 
of those who work in the Maldicidade.  
Nietzsche wishes those who worry him to 
remain alienated in their self-indulgence, 
to live the torture of self-distrust, the di-
saster of the vanquished. He declares that 
he has no mercy for them because he 
wishes them the only thing that can prove 
that someone is worthy of something 
or not – that is, to survive. However, Rio 
Branco, the pseudo-heinous, can be sup-
portive of the underprivileged of society, 
the shattered by the power. In the images, 
a hole in a medieval wall in Barcelona or 
a glass sphere in Tokyo sees us, in revers-
ibility in the molds of Merleau-Ponty.17 
To paraphrase Didi-Huberman, there is 
something in these images that we see 
ourselves, but also something that targets 
us.18  Miguel Rio Branco’s imaginary is an 
ordeal to the Other and to himself, for 
there is a strict ethos in Maldicidade.

Miguel rio Branco  

Bar do Beto [Beto’s bar], 1976
Amaú turnaround, 1983

> Mandog / Dogman, 1979

p. 274
Olhando-me com flores amarelas 
na cama [Looking at me with yellow 
flowers on bed]

Centro de triagem, uma avenida 
chamada Brasil [Sorting center, an 
avenue called Brazil]

p. 275
Hole in the wall, 1993

Bola de cristal e cega [Crystal ball 
and blind woman], 2005 
Fotografia [Photograph]
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humana.14 A Miguel Rio Branco, bastou uma: Maldi-
cidade, que expõe ao olhar a interminável imanên-
cia do mal e atravessa tempos sociais e culturas em 
estágios econômicos diversos, sobretudo no descon-
trolado processo de urbanização e no insano elogio 
da metrópole canibal. Como a maldição bíblica da se-
gunda praga do Egito (a invasão das rãs), a fotografia 
se tornou onipresente na economia global. O contra 
malthusianismo de Rio Branco detesta a proliferação 
de gente e de imagens porque é a maldição do ho-
mem contemporâneo.

O corpus de Miguel Rio Branco convida a uma via-
gem convulsiva por entre subjetividades em desca-
minho – a beleza é convulsiva ou não é (Breton). O 
que o distingue na cena mundial é a imagem elegan-
te (mas inapelavelmente crua), apurada em termos 
técnicos (para a demolição perversa do gosto), em re-
finada estética como abcessos do olhar cruel, sexy no 
signo material, pois a cidade maldita é povoada por 
corpos. Não se pode interromper a viagem por Maldi-
cidade porque Rio Branco é sedutor, mas, como a ara-
nha fêmea, devora o objeto do desejo após a cópula. É 
o hackeador do perverso, o rebaixador do medíocre e 
do mediano. Sua bala de prata é o golpe certeiro do 
boxeador sem um braço.

Em Maldicidade, o inferno são os outros – como em 
Sade (“não há outro inferno para o homem além da 
estupidez ou da maldade dos seus semelhantes”)  
e na síntese de Sartre (“l’enfer sont les autres”).  
Lupus est homo homini lúpus (o homem é o lobo do 
homem – aforismo de Plauto, Hobbes e Rio Branco), o 
homem é a doença do mundo (Erasmo Carlos). Nes-
sa meta narrativa infindável, cada retângulo de Rio 
Branco é a cidade maldita inteira. O único duplo pos-
sível de Maldicidade talvez seja a produção de Dado 
Moriyama, sua São Paulo em sombras, obscura e sem 
higienização social.15

Este Miguel Rio Branco é um nietzcheano de A 
vontade de potência que tem seu método de repre-
sentação da parte maldita do mundo.16 Como o filó-
sofo, ele não hesita em desenhar impiedosamente  

o sofrimento, a desolação, a indignidade dos que 
atuam na Maldicidade. Nietzshe deseja aos que lhe 
preocupam que permaneçam alienados em sua au-
tocondescendência, que vivam a tortura da autodes-
confiança, o desastre dos vencidos. Declara não ter 
piedade por eles porque lhes deseja a única coisa que 
pode provar que alguém é digno de algo ou não – que 
é sobreviver. No entanto, Rio Branco, o pseudo-he-
diondo, pode ser solidário aos deserdados da socie-
dade, aos destroçados pelo poder. Nas imagens, um 
buraco num muro medieval em Barcelona ou uma 
esfera de vidro em Tóquio nos vê em reversibilidade 
nos moldes de Merleau-Ponty.17 Em paráfrase de Didi- 
Huberman, há nessas imagens algo que nos vemos, 
mas também algo que nos mira.18 O imaginário de 
Miguel Rio Branco é provação ao Outro e a si mesmo, 
pois há um rigoroso ethos em Maldicidade.
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