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Alice Miceli. In Depth (Landmines)./ En profundidad (Minas terrestres), 2015. 7 Digital Photographic Prints. 43.3 x 28.8 inches each./  
7 Impresiones digitales. 110 x 73,15 cm. cada una. Photo / Foto: Rag Baryta.
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politics of vision and how you see your 
work intervening in, highlighting, or 
complicating these politics? 

Alice Miceli: When “politics” is referring to the 
origin of the word in Greek terms — as the agency 
of a citizen in a city, in the world — I think that 
our vision, how we see, and the things that we 
see, are embodied, or embedded in politics, yes. It 
seems to me that this is true even for the first level 
of vision, say, the optical, physical phenomenon 
of human vision (reflected light comes into our 
eyes and forms an image in our brain). Even that 
“unmediated” physical phenomenon is, in fact, 
mediated — by a context, by a culture, by built, 
learned cognition, by language, by how it is that 
we learn to see and decode the things that we do 
see, and thus attribute meaning to them (spatial 
meaning for instance, what is far, what is close). 
If that is the case, I think it is even more dramatic 
when that “vision” is mediated by a human-made 
tool (from a simple pinhole camera to a full 
fledged SLR, or any kind image-recorder, really). 
That human-made tool, which sees already, comes 
embedded with someone else’s intention, attention 

explayarte un poco más sobre tu exploración 
de una política de la visión y sobre cómo 
ves a tu obra interviniendo en, resaltando o 
complicando dicha política? 

Alice Miceli: Cuando la “política” se refiere al 
origen de la palabra en términos griegos –como 
la acción de un ciudadano en una ciudad, en el 
mundo–, creo que nuestra visión, nuestra forma 
de ver y las cosas que vemos, se encuentran 
encarnadas o contenidas en la política, sí. Me parece 
que esto es cierto desde el primer nivel de visión, 
es decir, el fenómeno óptico, físico, de la visión 
humana (luz reflejada que llega a nuestros ojos y 
forma una imagen en nuestro cerebro). Aún en ese 
fenómeno “sin mediación”, existe, de hecho, una 
intervención: del contexto, de una cultura, de un 
conocimiento construido, aprendido, del lenguaje, 
de la forma en que aprendemos a ver y a decodificar 
las cosas que vemos y de ese modo atribuirles 
significado (significado espacial, por ejemplo: lo 
que se encuentra lejos, lo que se encuentra cerca). 
Si ese es el caso, creo que es aún más dramático 
cuando en esa “visión” interviene una herramienta 
fabricada por el hombre (desde una simple cámara 

Donald Johnson-Montenegro: I’m 
interested in your notion of a “politics 
of vision,” which you have expressed as 
a central concern of your practice. Your 
haunting piece,88 from 14.000, with 
the archive of portraits of Cambodian 
war crime victims,brought up a number 
of complex ethical questions. For 
example, how do you as an artist and 
we as viewers address such an archive: 
a chilling, systematic documentation 
of prison camp detainees, taken before 
their merciless execution by their 
very executioners? Can you tell me a 
little bit about your exploration of a 

Donald Johnson-Montenegro: Me 
interesa tu noción de una “política de 
la visión”, que has expresado como una 
inquietud primordial en tu práctica. Tu 
perturbadora obra, 88 from 14.000, con el 
archivo de retratos de víctimas de crímenes 
durante la guerra de Camboya, puso sobre el 
tapete una cantidad de complejas cuestiones 
éticas. Por ejemplo, ¿cómo abordamos, tú 
como artista y nosotros como espectadores, 
un archivo de esta naturaleza: una 
documentación escalofriante y sistemática 
sobre detenidos en campos para prisioneros 
elaborada por sus propios verdugos antes 
de sus despiadadas ejecuciones? ¿Puedes 
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and assumption of how that instrument is supposed 
to be used, and it will be already pre-disposed to 
create a certain kind of image. There are layers and 
layers of history in it.

In the case of my work with the S 21 prison 
mug-shots, given that I overtly chose to deal with 
already existing images that belong now to an 
archive, my agency, or the poetic operation of the 
work, needed to be dislocated. This operation could 
no longer be placed in the image-making, since the 
images existed already; they were produced with 
the vilest, most horrific, deranged of intents, which 
was to organize mass-murder — an intent with 
which I believe no one can sanely align oneself. 
Because of all of this, I knew my action needed to 
be, then, in the re-mediation of the images. The 
question was in how to show them. I first saw 
the S21 prison images in a documentary class at 
university in Rio, many years ago, as a MA student. 
I was very impressed by the people in the images, 
who were facing death and knew it. And by the 
images themselves, too.I remember thinking, at the 
time, no matter what horrific intent these images 
were produced with, these were the last, really the 
last, images of each one of these people in life. They 
touched me very much. I felt addressed, and it was 
an unbearable address. To this day, it still is.

Years later, I had in mind that I wanted to do 
work about “death”. Death with a capital D, as 

in the John Donne poem (the “Holy Sonnet 10”). 
Death as the “ultimate” limit. The only thing we 
are certain of, but for which we are not present, 
because when it finally is here, we no longer are. 
And I remembered the S21 images. I think the 
reason I felt so personally addressed by them – 
and the reason it is so unbearable – is that, by 
definition, upon being photographed, to be then 
mercilessly executed at Tuol Sleng, the people in 
those images were, precisely, not addressed. Their 
humanity was denied. It seems to be the case 
with perpetrators of genocide that they strip 
their victims of any humanity even before they 
kill them. So that responsibility lay now with us, 
the people who look at the images at present. 
And it lay with me, too, as an artist who chose 
to look at the images and to display them, in the 
choices involved in how to address, restore and 
remediate them. My work with the S21 images is 
an attempt at that.

D.J.M.: In your Chernobyl project, and in 
your new project with the minefields, you 
focus on spaces that have been rendered 
impenetrable or inaccessible as a result of 
human-induced trauma to the landscape. 
What interests you about such spaces - is 
it primarily the conceptual challenge of 
using your chosen medium of photography 
to capture what cannot be seen? Are 
you interested in the limitations of 
photography as a formal concern as much 
as a stand in for political, social, cultural, 
or other limitations?

A.M.  : All of the above. In Chernobyl, due 
to the fact that, for me, regular photographic 
cameras failed in really seeing anything in that 
particular environment, precisely because it is 
one that is so pervasively filled with “nothing” 
(invisible contamination caused by gamma 
radiation), I wondered whether it was going to 
be possible to touch it otherwise – totouch that 
which is everywhere but is never really perceived 
in anyway, except for the traces ofdestruction 
it left behind. I felt that, in that case, I had to 
create my own tools to see it, and it needed 
to be from scratch. After years of working 
on this project, I decided to look back to the 
start, to the thing that had fascinated me the 

estenopeica hasta una SLR completa, o cualquier 
clase de grabadora de imágenes, en realidad). Esa 
herramienta creada por el hombre, que ya ve, viene 
impregnada de la intención, atención y conjetura 
de otra persona acerca de cómo se supone que 
sea utilizado dicho instrumento y que ya estará 
predispuesta a crear una cierta clase de imagen. Ésta 
contiene capas y capas de historia.  

En el caso de mi trabajo con las fotografías de 
las fichas de prisioneros del  S21, dado que elegí 
abiertamente tratar con imágenes ya existentes 
que ahora pertenecen a un archivo, mi acción, o la 
operación poética de la obra, requería ser sacada 
de su contexto. Esta operación ya no podría ser 
ubicada en la construcción de la imagen, puesto que 
estas imágenes ya existían; fueron creadas con la 
intención más vil, espeluznante y demente, que era 
la de organizar el asesinato en masa –una intención 
con la que creo que nadie en su sano juicio puede 
estar de acuerdo. Por todo lo antes dicho, sabía 
que mi acción necesitaba aplicarse, entonces, a la 
re-mediación de las imágenes. La cuestión era cómo 
mostrarlas. La primera vez que vi las imágenes de la 
prisión S21 fue en una clase sobre documentales en 
la Universidad de Río, hace muchos años, cuando 
era estudiante de posgrado. Me impresionaron 
mucho las personas en las imágenes, que se 
enfrentaban a la muerte y lo sabían. Y las propias 
imágenes también. Recuerdo haber pensado en ese 
tiempo que, sin importar la espeluznante intención 
con la que se habían producido estas imágenes, eran 
las últimas, realmente las últimas imágenes de cada 
una de estas personas en vida. Me conmovieron 
muchísimo. Sentí que se dirigían a mí y eso me era 
insoportable. Hasta el día de hoy, aún lo es. 

Años más tarde, tenía en mente que quería 
trabajar con la idea de la “Muerte”. La Muerte con 
M mayúscula, como en el poema de John Donne 
(el Soneto sagrado X). La muerte como el límite 
“definitivo”. La única cosa de la cual estamos 
seguros, pero para la cual no estamos presentes, 
porque cuando finalmente llega, nosotros ya no 
estamos. Y recordé las imágenes del S21. Creo 
que la razón por la cual me sentí aludida tan 
personalmente por ellas –y la razón por la cual 
esto es tan intolerable–, es que, por definición, al 
ser fotografiadas para luego ser despiadadamente 
ejecutadas en Tuol Sleng, las personas en esas 

imágenes no fueron, precisamente, tenidas en 
cuenta. Su humanidad fue negada. Parece ser el caso 
con los autores de genocidio que despojan a sus 
víctimas de su humanidad aún antes de matarlas. 
De modo que la responsabilidad ahora recae sobre 
nosotros, las personas que contemplamos las 
imágenes en el presente. Y recae sobre mí, también, 
como artista que ha elegido mirar las imágenes y 
exhibirlas, en las elecciones involucradas en la forma 
de abordar, recuperar y remediarlas. Mi trabajo con 
las imágenes del S21 es un intento de hacer esto.

D.J.M.: En tu proyecto sobre Chernóbil y en tu 
nuevo proyecto con los campos minados, te enfocas 
en los espacios que han sido transformados en 
impenetrables o inaccesibles como resultado de 
los traumas causados al paisaje por la acción del 
hombre. ¿Qué te interesa acerca de estos espacios? 
¿Se trata principalmente del desafío conceptual 
de utilizar el medio elegido de la fotografía para 
captar aquello que no se puede ver? ¿Te interesan 
las limitaciones de la fotografía como una inquietud 
formal tanto como un sustituto de limitaciones 
políticas, sociales, culturales, o de otro tipo?

A.M.: Todo lo que mencionas. En Chernóbil, 
debido al hecho de que, para mí, las cámaras 
fotográficas fracasaron en ver realmente algo en ese 
medio particular, precisamente porque es un medio 
dominado en una forma tan ubicua por la “nada” 
(contaminación invisible causada por radiación 
gama), me pregunté si iba a ser posible tocarlo de 
otro modo –tocar lo que está en todas partes pero 
nunca es realmente percibido de ninguna manera, 
excepto por las huellas de destrucción que dejó 
tras de sí. Sentí que, en ese caso, debía crear mis 
propias herramientas para verlo, y se requería que 
esto se hiciera desde cero. Después de años de 
trabajar en este proyecto, decidí volver la mirada 
atrás, a aquello que me había fascinado sobre todo: 
esa nada inasible, el espacio negativo. Me pregunté 
¿qué otras clases de impenetrabilidad quedan allí? 
Puesto que Chernóbil permanece en el presente 
–esa tierra está y estará contaminada mucho 
después de la muerte de todos nosotros–, el mirar 
campos de minas es para mí, subsiguientemente, 
el próximo paso. En este caso, la impenetrabilidad 
se ha desplazado de la visión al espacio, y eso trae 
aparejado un conjunto completo de diferentes 
preguntas referidas a cómo este problema espacial 

Alice Miceli. In Depth (Landmines). / En profundidad (Minas 
terrestres), 2015. Detail / Detalle.
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most — that ungraspable nothing: the negative 
space. I asked myself, what other kinds of 
impenetrability remain out there? For Chernobyl 
remains in the present tense – that land is, 
and will be, contaminated long after we all die. 
Looking at minefields is for me, subsequently, 
the next step. In their case, the impenetrability 
has moved from vision to space, and that brings 
with it a whole set of different questions, as to 
how this spatial problem translates into image. 
Unlike remote but untarnished landscapes, these 
are urgent, negatively occupied spaces, claiming 
pieces of the world as we speak.

D.J.M.: The first chapter of your current 
project In Depth (landmines) focuses 
on a landmine contaminated site in 
Cambodia. The specific landscape that you 
chose to capture in your series of eleven 
photographs is an open field, accentuated 
by a single tree in the center of each 
composition. While these photographs 
at first appear to be taken from the same 
vantage point, we learn that in fact you 
moved closer to that lone tree with each 
successive shot, navigating your way 
through the landmines and adapting 
your equipment and its settings to keep 
the composition consistent. For every 
movement of your body further into 
this impenetrable space, there was a 
mechanical counter adjustment - a balance 
or negotiation between the landscape and 
the camera in order to create this effect. 
As your body moved deeper into the 
landscape, the field of vision nevertheless 
remained virtually static, in effect making 
it seem as though the space was, in fact, 
impenetrable for you.

A.M.: I think that is an impression that might be 
given off at first glance, nevertheless not necessarily 
when one looks again, with attention. There is 
adifferentiation: the proportions of the image do 
remain static, yes, and for a reason; the field of 
vision, however, is altered with each step, and so, 
too, the connection between the elementsin the 
image, as they relate to one another and specially 
to the lone tree in the middle, towards which I 
walked across the minefield. In the foreground, as 

my body moves deeper into the space, the front 
trees gradually disappear, while in the background, 
the mountains, on their turn, progressively recede. 

The first image in the series, shot with my 
longest telephoto lens, was taken as I stood 
atthe entrance of the mined area. I could have 
chosen, as a safety measure, to stop there, to 
produce only one sole imagecapturing a horizon, 
a depth, that Icould gaze over, but perhaps never 
attain. I wanted, however, to reach it.That is 
the performative side of the work, where my 
body, as the photographer in the out-of-frame, is 
not just gazing over animpenetrable depth, but 
is actually moving trough it, producing images 
from within, and asking, at the same time, how 
this penetrationtranslates into image.

If photography can be an instant that creates a 
voluntary memory, a mine that explodes is the 
reverse, an instant that annihilates: death in the 
age of its mechanical reproduction. What I am 
exploring is, through the photographic medium’s 
intrinsic physical and optical constituents, 
issues of vantage point and perspective -- the 
relationship between where you stand, the 
focal length of the tool that you hold, and 
how far, or how close, you are to your subject. 
I think it was Robert Capa who famously said 
that if your pictures were not good enough, it 
was because you were not close enough. An-
My Lê, nowadays,states the contrary. I think 
interestingly that, even if from opposite ends, 
they are both stressing questions of vantage 
point.And so am I. Given that all images are a 
relationship between depth and flatness, I am 
concerned by how the parameters that shape an 
image’s perspective and depth-of-field inform 
the physical position of the photographer in 
the out-of-frame, at the time and place of the 
exposure, in a situation (the mine-fields) where 
position, i.e. where one steps, is most critical.

Technically, the focal length of a lens determines its 
angle of view, and thus how much the subject will 
be magnified for a given position. Wide-angle lenses 
have short focal lengths; telephoto lenses have 
longer ones. Wide-angle indicates close proximity 
to subject, while telephoto can be done from a 
distance. For that site in Cambodia, I calculated all 

se traduce en imagen. A diferencia de paisajes 
remotos pero inmaculados, estos son espacios 
urgentes ocupados negativamente, reclamando 
pedazos del mundo mientras hablamos. 

D.J.M.: El primer capítulo de tu actual 
proyecto In Depth (landmines) se enfoca en un 
sitio contaminado por minas terrestres en 
Camboya. El paisaje específico que elegiste 
capturar en tu serie de once fotografías es un 
campo abierto, acentuado por un único árbol 
en el centro de cada composición. Mientras 
que estas fotografías en un principio parecen 
haber sido tomadas desde el mismo punto 
de observación, descubrimos que en realidad 
te moviste más cerca de ese árbol solitario 
en cada toma sucesiva, navegando entre 
las minas terrestres y adaptando tu equipo 
y sus configuraciones para mantener la 
composición coherente. Por cada movimiento 
de tu cuerpo hacia el interior del espacio 
impenetrable había un contra ajuste 
mecánico, un balance o negociación entre 
el paisaje y la cámara a fin de crear este 
efecto. A medida que tu cuerpo se movía 
más y más profundamente hacia el interior 
del paisaje, el campo de visión, sin embargo, 
permanecía virtualmente estático, haciendo 
parecer como si el espacio fuera, de hecho, 
impenetrable para ti.

A.M.: Pienso que esa es una impresión que 
puede producirse a primera vista, no obstante, 
no necesariamente es así cuando uno observa 
nuevamente, con atención. Hay una diferencia: las 
proporciones de la imagen permanecen estáticas, sí, 
por una razón: el campo de visión. Sin embargo, este 
es alterado con cada paso y así, también, lo es la 
conexión entre los elementos en la imagen, en como 
se relacionan unos con otros y especialmente con el 
árbol solitario en el centro, hacia el cual yo caminé 
a través del campo minado. En el primer plano, a 
medida que mi cuerpo se adentra en el espacio, 
los árboles del frente gradualmente desaparecen, 
mientras que en el fondo, las montañas, a su vez, 
progresivamente retroceden. 

La primera imagen de la serie, tomada con mi 
teleobjetivo más largo, fue obtenida mientras yo 
estaba parada en la entrada del área minada. Podría 

haber elegido, como una medida de seguridad, 
detenerme allí, para producir sólo una imagen 
que capturara un horizonte, una profundidad, 
que pudiera contemplar pero tal vez nunca lograr. 
Sin embargo, quería alcanzarla. Este es el aspecto 
escénico del trabajo, en el que mi cuerpo, como el 
fotógrafo fuera del cuadro, no sólo está echando 
una mirada sobre una profundidad impenetrable, 
sino que está de hecho moviéndose a través 
de ella, produciendo imágenes desde adentro, 
y preguntando, al mismo tiempo, cómo esta 
penetración se traduce en imagen.

Si la fotografía puede ser un instante que crea 
una memoria voluntaria, una mina que explota es 
lo contrario, un instante que aniquila: la muerte 
en la era de su reproducción mecánica. Lo que 
estoy explorando es, a través de los constituyentes 
físicos y ópticos intrínsecos del medio fotográfico, 
cuestiones de punto de observación y perspectiva: 
la relación entre dónde te paras, la distancia focal 
de la herramienta que sostienes, y cuán lejos, o 
cuán cerca, estás de tu sujeto. Creo que fue Robert 
Capa el que dijo la famosa frase sobre que si tus 
fotografías no eran lo suficientemente buenas, era 
porque no estabas suficientemente cerca. Hoy, An-
My Lê afirma lo contrario. Creo que lo interesante 
es que, aún cuando lo hacen desde polos opuestos, 
ambos están enfatizando el tema del punto de 
vista, y yo también. Dado que todas las imágenes 
son una relación entre lo profundo y lo plano, estoy 
interesada en cómo los parámetros que dan forma 

Alice Miceli. 88 From 14,000. / 88 de 14,000, 2011. 
Video projection, 56 min. in loop with sound, still./ 
Proyección de video continua con sonido, 56 min, toma fija.
Courtesy of the artist. / Cortesía de la artista.
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focal lengths needed to keep constant magnification 
size in the image for one central element (the lone 
tree), for every inch on the ground, aligned on a 
same axis. Intertwining this pool of hypothetical 
vantage points with the actual mine-contamination 
map for that specific area, there were eleven 
positions in which to step, as I walked across, 
towards the tree in the distance. For the tree to 
remain the same size while I changed focal length, I 
was obliged to walk towards it, and, in this way, to 
gradually advance into the minefield.

I think also that the issue of Robert Capa’s death 
should not go unnoted. It goes without saying 
he is considered, to this day, one of the greatest 
war photographers of all time, a guy that pretty 
much set the standard formany others that came 
after him, in the genre of war photojournalism. 
On assignment for Life magazine in Indochina in 
1954, he stepped on a landmine and was killed, 

instant, last instants spread in space, as far as the 
eye can see. If you die, temporally you cease to 
exist, but in the situation of a minefield, spatially, 
it means you don’t get to go any further. I wanted 
to take the problem and carry it on from where he 
left off. 

Furthermore, when land is taken over by 
mine contamination, it has been shut off, and 
appropriated in the function of territorial 
acquisition, to the detriment of all other values. 
That’s an occupation that is indifferent to the 
lived experience of a place, and to the people that 
might have once inhabited it. I think that the 
de-miners, in carrying out their job, becomethe 
first ones, then, to be able to truly inhabit such 
spaces again, because theirs is an experience that 
is incorporated and walked trough. With their 
guidance, mine is, likewise, an experience of a 
walked trough, embodied engagement with the 
land, offeringaview that counter-alignsoccupation, 
and that, even it only symbolically, claimsit the 
back, given that a point of view from within has 
now been offered.

D.J.M.:  The genre of landscape 
photography (and its predecessor in 
painting) is associated with notions from 
the tranquil and bucolic, to the grand 
and awe-inspiring, and the sublime. Read 
outside of its context, any one of your 
landscape photographs from Cambodia 
mightread as peaceful and uncomplicated. 
Your use of this genre, paired with the 
technical possibilities of photography 
that you employed, seem further to 
obscure or muffle the threat that lurks 
beneath the ground and the potential 
harm to which you subjected yourself 
by entering the area. In this way, your 
strategy here creates a parallel with the 
hidden nature of the landmines. Can 
you speak more about this – perhaps in 
contrast to how you resolved the problem 
of capturing the unseeable in your 
Chernobyl project?And also tell me about 
your relationship to the landscape genre? 

A.M.: The titleIn Depth (landmines) is an 
active part of the work’s formulation in the sense 

a la perspectiva de una imagen y la profundidad 
de campo informan la posición física del fotógrafo 
fuera de cuadro, en el momento y en el lugar de la 
exposición, en una situación (los campos de minas) 
donde la posición –por ejemplo, donde uno pisa–, es 
una cuestión sumamente crítica.

Técnicamente, la distancia focal de un objetivo 
determina su ángulo de visión, y por lo tanto, cuánto 
será ampliado el sujeto para una posición dada. Los 
objetivos gran angular tienen distancias focales 
cortas; los teleobjetivos comunes tienen distancias 
focales más largas. El gran angular implica proximidad 
al sujeto, mientras que las fotos con teleobjetivos 
normales pueden ser tomadas a distancia. Para este 
sitio en Camboya, calculé todas las distancias focales 
necesarias para mantener constante el tamaño de 
ampliación en la imagen para un elemento central 
(el árbol solitario), para cada pulgada en el terreno, 
alineadas en un mismo eje. Entrelazando este 
conjunto de puntos de observación hipotéticos con el 
mapa real de contaminación por minas para esa área 
específica, surgían once posiciones en las cuales podía 
pisar, a medida que caminaba a través del campo, 
hacia el árbol lejano. Para que el árbol permaneciera 
del mismo tamaño a medida que cambiaba la 
distancia focal, estaba obligada a caminar hacia él, y 
de esta forma, avanzar gradualmente al interior del 
campo minado. 

Pienso también que la cuestión de la muerte de 
Robert Capa no debería pasar desapercibida. De más 
está decir que es considerado, hasta hoy, uno de 
los más grandes fotógrafos de todos los tiempos, 
un tipo que en gran medida estableció el estándar 
para muchos otros que surgieron más tarde, en el 
género de fotoperiodismo de guerra. Trabajando 
para la revista Life en Indochina en 1954, pisó una 
mina terrestre y murió, sosteniendo aún su cámara. 
Tenía 41 años, creo. La última imagen en su rollo 
fotográfico me ha fascinado por mucho tiempo: 
capturaba un campo abierto que se extendía hacia 
el horizonte, que él mismo nunca alcanzó. Como 
fotógrafo que asume la tarea de observar este tipo 
de espacios, su muerte y el problema de su última 
imagen han sido para mí un importante punto 
de partida cuando empecé a pensar por primera 
vez en los campos minados. Hay una interesante 
especialización del tiempo, o temporización del 
espacio, que ocurre cuando se considera la tierra 

contaminada por minas: en cada pulgada del terreno 
puede estar el último instante de alguien, últimos 
instantes diseminados en el espacio, tan lejos como 
llega la vista. Si mueres, temporalmente dejas de 
existir, pero en la situación de un campo de minas, 
espacialmente, significa que no irás más lejos. 
Quería tomar el problema y llevarlo adelante desde 
donde él lo dejó.  

Además, cuando una extensión de tierra ha sido 
contaminado por minas terrestres, se ha cerrado, 
ha sido apropiada a la manera de una adquisición 
territorial, en perjuicio de cualquier otro valor. Esa 
es una ocupación que es indiferente a la experiencia 
vivida de un lugar, y a la gente que alguna vez habitó 
en él. Creo que las personas que remueven minas, 
cuando llevan a cabo su trabajo, se convierten en 
los primeros, entonces, en ser capaces de realmente 
habitar nuevamente esos espacios, porque la suya 
es una experiencia que está incorporada y probada. 
Con su orientación, la mía es de la misma forma, una 
experiencia de un compromiso con la tierra probada 
y plasmada, que ofrece una visión que contrarresta 
esa ocupación y que, aún cuando lo hace sólo 
simbólicamente, reclama la tierra, dado que se ha 
ofrecido ahora un punto de vista desde el interior.

D.J.M.: El género de fotografía de paisaje 
(y su predecesor en la pintura) está asociado 
con nociones de lo tranquilo y bucólico, 
de lo grande e inspirador de asombro, y de 
lo sublime. Vistas fuera de su contexto, 
cualquiera de tus fotografías de paisaje de 
Camboya podrían leerse como pacíficas y 
sencillas. Tu uso de este género, junto con 
las posibilidades técnicas de la fotografía 
que empleaste, parecen oscurecer aún 
más, o acallar, la amenaza que acecha bajo 
la tierra y el daño potencial al que estás 
expuesto ingresando al área. De esta forma, 
tu estrategia aquí crea un paralelo con la 
naturaleza oculta de las minas terrestres. 
¿Puedes hablar más sobre esto, tal vez en 
oposición a cómo resolviste el problema de 
capturar aquello que no se  ve en el proyecto 
Chernóbil? Y también cuéntame sobre tu 
relación con el género de paisaje. 

A.M.: El título In Depth (landmines) es una parte 
activa de la formulación del trabajo, en el sentido 

Alice Miceli. Chernobyl Project – the Invisible Stain (Proyecto 
Chernóbil – La mancha invisible), 2007 – 2012. Installation view./ 
Vista de la instalación. Courtesy of the artist. / Cortesía de la artista.

still holding his camera. He was forty-one years 
old, I think. The last image in his film roll has long 
fascinated me: it captured an open field extending 
towards a horizon that he, himself, never reached.  
As a photographertaking on the task to look at 
these kinds of spaces, his death and the problem 
of his last image have been, for me, an important 
entry point when I first start thinking about 
minefields. There is an interesting spatialization of 
time, or temporization of space, that occurs when 
considering mine-contaminated land: in every 
inch of that ground, there might besomeone’s last 
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that it places the images in that context.In the 
series itself,what is being addressed is the spatial 
consequences caused bymine contamination. As 
I mentioned above, that is also why the work 
exists as series, as opposed to one sole picture, 
given that what has been avoided and not 
portrayed inthe gap between each image is of 
equal importance to what has been captured in 
them. I think that what the viewer does with 
these elements in relationship to how they see the 
images, it is for them to discover.

D.J.M.: Also, in the second chapter from 
this body of work, you investigate a site 
in Colombia. How did the more rugged 
topography affect the conceptual or 
logistical parameters of the work you 
produced there?

A.M.: Yes, in Cambodia the contaminated 
site in Battambang was an open field, already 
mapped, and therefore of much “easier” 
navigation. In Colombia, where contamination 
by anti-personnel mines remains a huge problem, 
the demining campaign has just started, and 
there is still a lot of mapping to be done. It is 
also the case that mined areas around Medellin, 
where I traveled to, are located uphill in the 
jungle, in regions once dominated by the FARCs, 
whom, as a defense mechanism, would mine sites 
that they thought might be of strategic interest 
for the army, who were following them. Taking 
this into account, and because of the yet to be 
done systematic identification and mapping 
of explosives, the marking that has been so far 
applied is not in maps, but literally in the land. 
That is what the red sticks we see in the images 
stand for. The central one was my guide as I 
gradually advanced into the mined area. 

I like also to think in musical terms, given that 
the work is dealing with problems of interval. At 
first, there is an equal, regular division of space, 
as time in a musical score, in the relationship 
between vantage points, focal lengths and 
constant subject magnification in the image (in 
the Colombian case, the central red stick). All of 
this is then made actual and experienced trough 
the uneven mine contamination in the site.In 
theory, I could produce endless images from A 
to B; in reality, the mine contamination allowed 
only for seven vantage points in the ground, 
creating a tension between the equal division of 
space and the way I am forced to go across by 
way ofthe irregular “beat” of the contamination.  
I also see each landscape as having theirown 
timbre (rugged and dense, as in Colombia, or 
clear and open, as in Cambodia). These are the 
particularities of each place, and the specific 
contamination they have been subjected to has 
their own sequence of intervals, telling me how 
to move trough it.

de que coloca las imágenes en ese contexto. En 
la serie en sí, lo que está siendo tratado son las 
consecuencias espaciales de la contaminación 
con minas. Como mencioné anteriormente, ese es 
también el motivo por el que el trabajo existe como 
serie, en contraposición a una fotografía única, dado 
que lo que se ha evitado y no se ha retratado en el 
espacio entre cada imagen es de igual importancia 
que lo que se ha captado en ellas. Pienso que lo que 
el espectador hace con estos elementos en relación 
a cómo ve las imágenes, depende de él descubrirlo. 

D.J.M.: También, en el segundo capítulo de 
esta obra, investigas un sitio en Colombia. 
¿Cómo afectó la topografía más accidentada 
los parámetros conceptuales o logísticos del 
trabajo que produjiste allí?

A.M. Sí, en Camboya el sitio contaminado en 
Battambang era un campo abierto, ya mapeado, y 
por lo tanto de navegación mucho más “sencilla”. En 
Colombia, donde la contaminación con minas anti 
personales es aún un enorme problema, la campaña 
de remoción de minas recién ha empezado y todavía 
hay muchos mapas por hacer. También ocurre que las 
áreas minadas alrededor de Medellín, donde también 
viajé, están localizadas en los montes, en la selva, en 
regiones dominadas en el pasado por las FARC, que 
como un mecanismo de defensa minaban los sitios 
que creían podían ser de interés estratégico para el 
ejército que las perseguía. Tomando esto en cuenta, y 
debido a que la identificación sistemática y a que el 
mapeo de los explosivos se encuentra aún pendiente 
de ser realizado, las minas que han sido identificadas 
hasta ahora no están marcadas en mapas, sino 
literalmente en la tierra. Eso es lo que representan 
los palos rojos que vemos en las imágenes. El del 
centro fue el que me orientó a medida que avanzaba 
gradualmente al interior del área minada. 

También me gusta pensar en términos musicales, 
dado que el trabajo trata con problemas de intervalo. 
Al principio hay una división igual, regular, del 
espacio como si fuera el tiempo en una partitura 
musical, en la relación entre puntos de observación, 
distancias focales y la ampliación constante del sujeto 
en la imagen (en el caso colombiano, el palo rojo 
central). Todo esto es luego realizado y experimentado 
a través de la contaminación dispareja del área. En 
teoría, podría producir infinitas imágenes del punto 
A al punto B; en la realidad, la contaminación de 
minas permitió que existieran solo siete puntos de 
observación en el terreno, creando una tensión entre 
la división igual del espacio y la forma en la que me 
veo forzada a cruzar debido al “ritmo” irregular de la 
contaminación.  También veo cada paisaje como si 
tuviera su propio sello (accidentado y denso, como en 
Colombia, o despejado y abierto, como en Camboya). 
Estas son particularidades de cada lugar, y la 
contaminación específica a la que han sido sometidas 
tiene su propia secuencia de intervalos, que me dicen 
cómo moverme a través de ella.

Alice Miceli. In Depth (landmines) From The Cambodia Series. / En profundidad (minas terrestres) de la Serie de Camboya, 2014.
Courtesy of the artist. / Cortesía de la artista.

Concerning the potential harm I subjected 
myself to, I think that, as in radical sports, 
there is a risk, but it isa calculated one. 
Something could always go wrong, but I’ve 
done my best to go prepared. I went across the 
mined areas in the company of the de-miners 
who carry out the extremely dangerous task of 
identifying and, later on, disarming the mines, 
and therefore know the land the best. Riskhere 
is a given of the limit situation I chose to look 
at, and implicate myself in. It is what ties the 
series together, as the latent stimmung of that 
landscape.

In the Chernobyl Project, the operation was a 
problem of the unseeable. That is where the 
impenetrability was. Therefore, that required 
an action from me in the image making, the 
attempt to capture marks of that unseeable, 
on film. In the minefields, the question is no 
longer in how to create an image of that which 
cannot be seen, because we can see the land, 
even if the mines are hidden. One can gaze over 
and even capture that space in an image, like 
Capa did instants before his death. That space 
is now the problem. The questionisthen, for me, 
in the mined depth to be walked trough, and 
represented in the image. 

Respecto al potencial daño al que me expuse, pienso 
que, como en los deportes extremos, existe un riesgo, 
pero es un riesgo calculado. Algo siempre puede 
salir mal, pero he hecho todo lo posible para estar 
preparada. Caminé a través de campos minados en 
compañía de los encargados de remover minas, que 
llevan a cabo la extremadamente peligrosa tarea de 
identificar –y más tarde, desarmar– las minas, y por 
lo tanto son los que mejor conocen el terreno. El 
riesgo, aquí, es inherente a la situación límite que elegí 
examinar y en la cual elegí implicarme. Es lo que une 
a la serie, como el stimmung latente del paisaje.

En el Proyecto Chernóbil, la operación era “el 
problema” de lo que no se puede ver. Allí es donde 
estaba la impenetrabilidad. Por lo tanto, eso 
requería una acción de mi parte en la confección de 
la imagen, en el intento de capturar marcas de esa 
imposibilidad de ser visible en película fotográfica. 
En los campos minados, la cuestión no es ya cómo 
crear una imagen de aquello que no puede ser visto, 
porque podemos ver la tierra, aún cuando las minas 
estén escondidas. Uno puede mirar y aún capturar 
ese espacio en una imagen, como lo hizo Capa 
instantes antes de su muerte. Ese espacio es ahora 
“el problema”. La cuestión es entonces, para mí, la 
profundidad minada por la que hay que caminar, y 
cómo representarlo en la imagen. 


