Alice Miceli. In Depth (Landmines)./ En profundidad (Minas terrestres), 2015. 7 Digital Photographic Prints. 43.3 x 28.8 inches each./
7 Impresiones digitales. 110 x 73,15 cm. cada una. Photo / Foto: Rag Baryta.

Donald Johnson-Montenegro
with Alice Miceli

Donald Johnson-Montenegro
con Alice Miceli

Donald Johnson-Montenegro: I'm
interested in your notion of a “politics
of vision,” which you have expressed as
a central concern of your practice. Your
haunting piece,88 from 14.000, with
the archive of portraits of Cambodian
war crime victims,brought up a number
of complex ethical questions. For
example, how do you as an artist and
we as viewers address such an archive:
a chilling, systematic documentation
of prison camp detainees, taken before
their merciless execution by their

very executioners? Can you tell me a
little bit about your exploration of a
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Donald Johnson-Montenegro: Me
interesa tu nocién de una “politica de

la visién”, que has expresado como una
inquietud primordial en tu practica. Tu
perturbadora obra, 88 from 14.000, con el
archivo de retratos de victimas de crimenes
durante la guerra de Camboya, puso sobre el
tapete una cantidad de complejas cuestiones
éticas. Por ejemplo, ;como abordamos, ti
como artista y nosotros como espectadores,
un archivo de esta naturaleza: una
documentacion escalofriante y sistematica
sobre detenidos en campos para prisioneros
elaborada por sus propios verdugos antes
de sus despiadadas ejecuciones? ;Puedes

politics of vision and how you see your
work intervening in, highlighting, or
complicating these politics?

Alice Miceli: When “politics”is referring to the
origin of the word in Greek terms — as the agency
of a citizen in a city, in the world — I think that
our vision, how we see, and the things that we

see, are embodied, or embedded in politics, yes. It
seems to me that this is true even for the first level
of vision, say, the optical, physical phenomenon
of human vision (reflected light comes into our
eyes and forms an image in our brain). Even that
“unmediated” physical phenomenon is, in fact,
mediated — by a context, by a culture, by built,
learned cognition, by language, by how it is that
we learn to see and decode the things that we do
see, and thus attribute meaning to them (spatial
meaning for instance, what is far, what is close).
If that is the case, | think it is even more dramatic
when that “vision” is mediated by a human-made
tool (from a simple pinhole camera to a full
fledged SLR, or any kind image-recorder, really).
That human-made tool, which sees already, comes
embedded with someone else’s intention, attention

explayarte un poco mas sobre tu exploracion
de una politica de la visién y sobre coémo
ves a tu obra interviniendo en, resaltando o
complicando dicha politica?

Alice Miceli: cuando Ia “politica” se refiere al
origen de la palabra en términos griegos —como

la accién de un ciudadano en una ciudad, en el
mundo—, creo que nuestra visién, nuestra forma

de ver y las cosas que vemos, se encuentran
encarnadas o contenidas en la politica, si. Me parece
que esto es cierto desde el primer nivel de visién,
es decir, el fenémeno éptico, fisico, de la visién
humana (luz reflejada que llega a nuestros ojos y
forma una imagen en nuestro cerebro). Adn en ese
fenémeno “sin mediacién”, existe, de hecho, una
intervencidn: del contexto, de una cultura, de un
conocimiento construido, aprendido, del lenguaje,
de la forma en que aprendemos a ver y a decodificar
las cosas que vemos y de ese modo atribuirles
significado (significado espacial, por ejemplo: lo
que se encuentra lejos, lo que se encuentra cerca).
Si ese es el caso, creo que es aiin mas dramatico
cuando en esa “visién” interviene una herramienta
fabricada por el hombre (desde una simple cdmara
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Alice Miceli. In Depth (Landmines). / En profundidad (Minas
terrestres), 2015. Detail / Detalle.

and assumption of how that instrument is supposed
to be used, and it will be already pre-disposed to
create a certain kind of image. There are layers and
layers of history in it.

In the case of my work with the S 21 prison
mug-shots, given that | overtly chose to deal with
already existing images that belong now to an
archive, my agency, or the poetic operation of the
work, needed to be dislocated. This operation could
no longer be placed in the image-making, since the
images existed already; they were produced with
the vilest, most horrific, deranged of intents, which
was to organize mass-murder — an intent with
which | believe no one can sanely align oneself.
Because of all of this, | knew my action needed to
be, then, in the re-mediation of the images. The
question was in how to show them. | first saw

the S21 prison images in a documentary class at
university in Rio, many years ago, as a MA student.
| was very impressed by the people in the images,
who were facing death and knew it. And by the
images themselves, too.l remember thinking, at the
time, no matter what horrific intent these images
were produced with, these were the last, really the
last, images of each one of these people in life. They
touched me very much. | felt addressed, and it was
an unbearable address. To this day, it still is.

Years later, | had in mind that | wanted to do
work about “death”. Death with a capital D, as
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estenopeica hasta una SLR completa, o cualquier
clase de grabadora de imagenes, en realidad). Esa
herramienta creada por el hombre, que ya ve, viene
impregnada de la intencién, atencién y conjetura

de otra persona acerca de cémo se supone que

sea utilizado dicho instrumento y que ya estara
predispuesta a crear una cierta clase de imagen. Esta
contiene capas y capas de historia.

En el caso de mi trabajo con las fotografias de

las fichas de prisioneros del S21, dado que elegi
abiertamente tratar con imagenes ya existentes
que ahora pertenecen a un archivo, mi accién, o la
operacién poética de la obra, requeria ser sacada

de su contexto. Esta operacién ya no podria ser
ubicada en la construccién de la imagen, puesto que
estas imagenes ya existian; fueron creadas con la
intencion mas vil, espeluznante y demente, que era
la de organizar el asesinato en masa —una intencién
con la que creo que nadie en su sano juicio puede
estar de acuerdo. Por todo lo antes dicho, sabia

que mi accién necesitaba aplicarse, entonces, a la
re-mediacién de las imagenes. La cuestién era cdmo
mostrarlas. La primera vez que vi las imagenes de la
prision S21 fue en una clase sobre documentales en
la Universidad de Rio, hace muchos afios, cuando
era estudiante de posgrado. Me impresionaron
mucho las personas en las imagenes, que se
enfrentaban a la muerte y lo sabian. Y las propias
imagenes también. Recuerdo haber pensado en ese
tiempo que, sin importar la espeluznante intencién
con la que se habian producido estas imagenes, eran
las dltimas, realmente las dltimas imagenes de cada
una de estas personas en vida. Me conmovieron
muchisimo. Senti que se dirigian a mi y eso me era
insoportable. Hasta el dia de hoy, atin lo es.

Afos més tarde, tenia en mente que queria
trabajar con la idea de la “Muerte”. La Muerte con
M maytscula, como en el poema de John Donne
(el Soneto sagrado X). La muerte como el limite
“definitivo”. La Unica cosa de la cual estamos
seguros, pero para la cual no estamos presentes,
porque cuando finalmente llega, nosotros ya no
estamos. Y recordé las imagenes del S21. Creo
que la razén por la cual me sentfi aludida tan
personalmente por ellas —y la razén por la cual
esto es tan intolerable—, es que, por definicién, al
ser fotografiadas para luego ser despiadadamente
ejecutadas en Tuol Sleng, las personas en esas

in the John Donne poem (the “Holy Sonnet 10").
Death as the “ultimate” limit. The only thing we
are certain of, but for which we are not present,
because when it finally is here, we no longer are.
And | remembered the S21 images. | think the
reason | felt so personally addressed by them —
and the reason it is so unbearable — is that, by
definition, upon being photographed, to be then
mercilessly executed at Tuol Sleng, the people in
those images were, precisely, not addressed. Their
humanity was denied. It seems to be the case
with perpetrators of genocide that they strip
their victims of any humanity even before they
kill them. So that responsibility lay now with us,
the people who look at the images at present.
And it lay with me, too, as an artist who chose
to look at the images and to display them, in the
choices involved in how to address, restore and
remediate them. My work with the S21 images is
an attempt at that.

D.J.M.: In your Chernobyl project, and in
your new project with the minefields, you
focus on spaces that have been rendered
impenetrable or inaccessible as a result of
human-induced trauma to the landscape.
What interests you about such spaces - is
it primarily the conceptual challenge of
using your chosen medium of photography
to capture what cannot be seen? Are

you interested in the limitations of
photography as a formal concern as much
as a stand in for political, social, cultural,
or other limitations?

A.M. :All of the above. In Chernobyl, due

to the fact that, for me, regular photographic
cameras failed in really seeing anything in that
particular environment, precisely because it is
one that is so pervasively filled with “nothing”
(invisible contamination caused by gamma
radiation), | wondered whether it was going to
be possible to touch it otherwise — totouch that
which is everywhere but is never really perceived
in anyway, except for the traces ofdestruction

it left behind. | felt that, in that case, | had to
create my own tools to see it, and it needed

to be from scratch. After years of working

on this project, | decided to look back to the
start, to the thing that had fascinated me the
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iméagenes no fueron, precisamente, tenidas en
cuenta. Su humanidad fue negada. Parece ser el caso
con los autores de genocidio que despojan a sus
victimas de su humanidad alin antes de matarlas.
De modo que la responsabilidad ahora recae sobre
nosotros, las personas que contemplamos las
iméagenes en el presente. Y recae sobre mi, también,
como artista que ha elegido mirar las imagenes y
exhibirlas, en las elecciones involucradas en la forma
de abordar, recuperar y remediarlas. Mi trabajo con
las imagenes del S21 es un intento de hacer esto.

D.J.M.: En tu proyecto sobre Chernébil y en tu
nuevo proyecto con los campos minados, te enfocas
en los espacios que han sido transformados en
impenetrables o inaccesibles como resultado de

los traumas causados al paisaje por la accién del
hombre. ;Qué te interesa acerca de estos espacios?
¢Se trata principalmente del desafio conceptual

de utilizar el medio elegido de la fotografia para
captar aquello que no se puede ver? ;Te interesan
las limitaciones de la fotografia como una inquietud
formal tanto como un sustituto de limitaciones
politicas, sociales, culturales, o de otro tipo?

A.M.: Todo lo que mencionas. En Chernébil,
debido al hecho de que, para mi, las cimaras
fotograficas fracasaron en ver realmente algo en ese
medio particular, precisamente porque es un medio
dominado en una forma tan ubicua por la “nada”
(contaminacién invisible causada por radiacién
gama), me pregunté si iba a ser posible tocarlo de
otro modo —tocar lo que esta en todas partes pero
nunca es realmente percibido de ninguna manera,
excepto por las huellas de destruccién que dejé
tras de si. Senti que, en ese caso, debia crear mis
propias herramientas para verlo, y se requeria que
esto se hiciera desde cero. Después de afios de
trabajar en este proyecto, decidi volver la mirada
atras, a aquello que me habia fascinado sobre todo:
esa nada inasible, el espacio negativo. Me pregunté
(qué otras clases de impenetrabilidad quedan alli?
Puesto que Cherndbil permanece en el presente
—esa tierra estd y estara contaminada mucho
después de la muerte de todos nosotros—, el mirar
campos de minas es para mi, subsiguientemente,
el préximo paso. En este caso, la impenetrabilidad
se ha desplazado de la vision al espacio, y eso trae
aparejado un conjunto completo de diferentes
preguntas referidas a como este problema espacial
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most — that ungraspable nothing: the negative
space. | asked myself, what other kinds of
impenetrability remain out there? For Chernobyl
remains in the present tense — that land is,

and will be, contaminated long after we all die.
Looking at minefields is for me, subsequently,
the next step. In their case, the impenetrability
has moved from vision to space, and that brings
with it a whole set of different questions, as to
how this spatial problem translates into image.
Unlike remote but untarnished landscapes, these
are urgent, negatively occupied spaces, claiming
pieces of the world as we speak.

D.J.M.: The first chapter of your current
project In Depth (landmines) focuses

on a landmine contaminated site in
Cambodia. The specific landscape that you
chose to capture in your series of eleven
photographs is an open field, accentuated
by a single tree in the center of each
composition. While these photographs

at first appear to be taken from the same
vantage point, we learn that in fact you
moved closer to that lone tree with each
successive shot, navigating your way
through the landmines and adapting

your equipment and its settings to keep
the composition consistent. For every
movement of your body further into

this impenetrable space, there was a
mechanical counter adjustment - a balance
or negotiation between the landscape and
the camera in order to create this effect.
As your body moved deeper into the
landscape, the field of vision nevertheless
remained virtually static, in effect making
it seem as though the space was, in fact,
impenetrable for you.

A.M.: | think that is an impression that might be
given off at first glance, nevertheless not necessarily
when one looks again, with attention. There is
adifferentiation: the proportions of the image do
remain static, yes, and for a reason; the field of
vision, however, is altered with each step, and so,
too, the connection between the elementsin the
image, as they relate to one another and specially
to the lone tree in the middle, towards which |
walked across the minefield. In the foreground, as
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se traduce en imagen. A diferencia de paisajes
remotos pero inmaculados, estos son espacios
urgentes ocupados negativamente, reclamando
pedazos del mundo mientras hablamos.

D.J.M.: El primer capitulo de tu actual
proyecto In Depth (landmines) se enfoca en un
sitio contaminado por minas terrestres en
Camboya. El paisaje especifico que elegiste
capturar en tu serie de once fotografias es un
campo abierto, acentuado por un tnico arbol
en el centro de cada composicion. Mientras
que estas fotografias en un principio parecen
haber sido tomadas desde el mismo punto
de observacion, descubrimos que en realidad
te moviste mas cerca de ese arbol solitario
en cada toma sucesiva, navegando entre

las minas terrestres y adaptando tu equipo

y sus configuraciones para mantener la
composicidn coherente. Por cada movimiento
de tu cuerpo hacia el interior del espacio
impenetrable habia un contra ajuste
mecanico, un balance o negociacién entre

el paisaje y la camara a fin de crear este
efecto. A medida que tu cuerpo se movia
mas y mas profundamente hacia el interior
del paisaje, el campo de vision, sin embargo,
permanecia virtualmente estatico, haciendo
parecer como si el espacio fuera, de hecho,
impenetrable para ti.

A.M.: Pienso que esa es una impresién que

puede producirse a primera vista, no obstante,

no necesariamente es asi cuando uno observa
nuevamente, con atencién. Hay una diferencia: las
proporciones de la imagen permanecen estaticas, si,
por una razén: el campo de visién. Sin embargo, este
es alterado con cada paso y asi, también, lo es la
conexién entre los elementos en la imagen, en como
se relacionan unos con otros y especialmente con el
arbol solitario en el centro, hacia el cual yo caminé
a través del campo minado. En el primer plano, a
medida que mi cuerpo se adentra en el espacio,

los arboles del frente gradualmente desaparecen,
mientras que en el fondo, las montafas, a su vez,
progresivamente retroceden.

La primera imagen de la serie, tomada con mi
teleobjetivo mas largo, fue obtenida mientras yo
estaba parada en la entrada del drea minada. Podria

my body moves deeper into the space, the front
trees gradually disappear, while in the background,
the mountains, on their turn, progressively recede.

The first image in the series, shot with my
longest telephoto lens, was taken as | stood
atthe entrance of the mined area. | could have
chosen, as a safety measure, to stop there, to
produce only one sole imagecapturing a horizon,
a depth, that Icould gaze over, but perhaps never
attain. | wanted, however, to reach it.That is
the performative side of the work, where my
body, as the photographer in the out-of-frame, is
not just gazing over animpenetrable depth, but
is actually moving trough it, producing images
from within, and asking, at the same time, how
this penetrationtranslates into image.

If photography can be an instant that creates a
voluntary memory, a mine that explodes is the
reverse, an instant that annihilates: death in the
age of its mechanical reproduction. What | am
exploring is, through the photographic medium’s
intrinsic physical and optical constituents,
issues of vantage point and perspective - the
relationship between where you stand, the
focal length of the tool that you hold, and

how far, or how close, you are to your subject.

I think it was Robert Capa who famously said
that if your pictures were not good enough, it
was because you were not close enough. An-

My L&, nowadays,states the contrary. | think
interestingly that, even if from opposite ends,
they are both stressing questions of vantage
point.And so am I. Given that all images are a
relationship between depth and flatness, | am
concerned by how the parameters that shape an
image’s perspective and depth-of-field inform
the physical position of the photographer in
the out-of-frame, at the time and place of the
exposure, in a situation (the mine-fields) where
position, i.e. where one steps, is most critical.

Technically, the focal length of a lens determines its
angle of view, and thus how much the subject will
be magnified for a given position. Wide-angle lenses
have short focal lengths; telephoto lenses have
longer ones. Wide-angle indicates close proximity
to subject, while telephoto can be done from a
distance. For that site in Cambodia, | calculated all

ALICE MICELI | NOMINATED BY KAIRA CABANAS

haber elegido, como una medida de seguridad,
detenerme alli, para producir sélo una imagen
que capturara un horizonte, una profundidad,
que pudiera contemplar pero tal vez nunca lograr.
Sin embargo, queria alcanzarla. Este es el aspecto
escénico del trabajo, en el que mi cuerpo, como el
fotégrafo fuera del cuadro, no sélo estd echando
una mirada sobre una profundidad impenetrable,
sino que estd de hecho moviéndose a través

de ella, produciendo imagenes desde adentro,

y preguntando, al mismo tiempo, cémo esta
penetracion se traduce en imagen.

Alice Miceli. 88 From 14,000. / 88 de 14,000, 2011.

Video projection, 56 min. in loop with sound, still./
Proyeccién de video continua con sonido, 56 min, toma fija.
Courtesy of the artist. / Cortesia de la artista.

Si la fotografia puede ser un instante que crea

una memoria voluntaria, una mina que explota es
lo contrario, un instante que aniquila: la muerte
en la era de su reproduccién mecanica. Lo que
estoy explorando es, a través de los constituyentes
fisicos y dpticos intrinsecos del medio fotografico,
cuestiones de punto de observacién y perspectiva:
la relacién entre dénde te paras, la distancia focal
de la herramienta que sostienes, y cuan lejos, o
cudn cerca, estds de tu sujeto. Creo que fue Robert
Capa el que dijo la famosa frase sobre que si tus
fotografias no eran lo suficientemente buenas, era
porque no estabas suficientemente cerca. Hoy, An-
My Lé afirma lo contrario. Creo que lo interesante
es que, atin cuando lo hacen desde polos opuestos,
ambos estdn enfatizando el tema del punto de
vista, y yo también. Dado que todas las imagenes
son una relacién entre lo profundo y lo plano, estoy
interesada en cémo los parametros que dan forma
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focal lengths needed to keep constant magnification
size in the image for one central element (the lone
tree), for every inch on the ground, aligned on a
same axis. Intertwining this pool of hypothetical
vantage points with the actual mine-contamination
map for that specific area, there were eleven
positions in which to step, as | walked across,
towards the tree in the distance. For the tree to
remain the same size while | changed focal length, |
was obliged to walk towards it, and, in this way, to
gradually advance into the minefield.

I think also that the issue of Robert Capa’s death
should not go unnoted. It goes without saying
he is considered, to this day, one of the greatest
war photographers of all time, a guy that pretty
much set the standard formany others that came
after him, in the genre of war photojournalism.
On assignment for Life magazine in Indochina in
1954, he stepped on a landmine and was killed,

Alice Miceli. Chernobyl Project — the Invisible Stain (Proyecto
Chernébil — La mancha invisible), 2007 — 2012. Installation view./
Vista de la instalacion. Courtesy of the artist. / Cortesia de la artista.

still holding his camera. He was forty-one years
old, I think. The last image in his film roll has long
fascinated me: it captured an open field extending
towards a horizon that he, himself, never reached.
As a photographertaking on the task to look at
these kinds of spaces, his death and the problem
of his last image have been, for me, an important
entry point when | first start thinking about
minefields. There is an interesting spatialization of
time, or temporization of space, that occurs when
considering mine-contaminated land: in every
inch of that ground, there might besomeone’s last
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a la perspectiva de una imagen y la profundidad

de campo informan la posicién fisica del fotégrafo
fuera de cuadro, en el momento y en el lugar de la
exposicién, en una situacién (los campos de minas)
donde la posicién —por ejemplo, donde uno pisa—, es
una cuestién sumamente critica.

Técnicamente, la distancia focal de un objetivo
determina su dngulo de visién, y por lo tanto, cuanto
serd ampliado el sujeto para una posicién dada. Los
objetivos gran angular tienen distancias focales
cortas; los teleobjetivos comunes tienen distancias
focales mas largas. El gran angular implica proximidad
al sujeto, mientras que las fotos con teleobjetivos
normales pueden ser tomadas a distancia. Para este
sitio en Camboya, calculé todas las distancias focales
necesarias para mantener constante el tamafio de
ampliacién en la imagen para un elemento central

(el arbol solitario), para cada pulgada en el terreno,
alineadas en un mismo eje. Entrelazando este
conjunto de puntos de observacién hipotéticos con el
mapa real de contaminacion por minas para esa drea
especifica, surgian once posiciones en las cuales podia
pisar, a medida que caminaba a través del campo,
hacia el arbol lejano. Para que el arbol permaneciera
del mismo tamafio a medida que cambiaba la
distancia focal, estaba obligada a caminar hacia él, y
de esta forma, avanzar gradualmente al interior del
campo minado.

Pienso también que la cuestién de la muerte de
Robert Capa no deberia pasar desapercibida. De més
esta decir que es considerado, hasta hoy, uno de
los més grandes fotégrafos de todos los tiempos,
un tipo que en gran medida establecié el estandar
para muchos otros que surgieron mas tarde, en el
género de fotoperiodismo de guerra. Trabajando
para la revista Life en Indochina en 1954, pis6 una
mina terrestre y murio, sosteniendo aln su cidmara.
Tenia 41 afios, creo. La dltima imagen en su rollo
fotogréfico me ha fascinado por mucho tiempo:
capturaba un campo abierto que se extendia hacia
el horizonte, que él mismo nunca alcanzé. Como
fotégrafo que asume la tarea de observar este tipo
de espacios, su muerte y el problema de su dltima
imagen han sido para mi un importante punto

de partida cuando empecé a pensar por primera
vez en los campos minados. Hay una interesante
especializacion del tiempo, o temporizacién del
espacio, que ocurre cuando se considera la tierra

instant, last instants spread in space, as far as the
eye can see. If you die, temporally you cease to
exist, but in the situation of a minefield, spatially,
it means you don’t get to go any further. | wanted
to take the problem and carry it on from where he
left off.

Furthermore, when land is taken over by

mine contamination, it has been shut off, and
appropriated in the function of territorial
acquisition, to the detriment of all other values.
That's an occupation that is indifferent to the
lived experience of a place, and to the people that
might have once inhabited it. | think that the
de-miners, in carrying out their job, becomethe
first ones, then, to be able to truly inhabit such
spaces again, because theirs is an experience that
is incorporated and walked trough. With their
guidance, mine is, likewise, an experience of a
walked trough, embodied engagement with the
land, offeringaview that counter-alignsoccupation,
and that, even it only symbolically, claimsit the
back, given that a point of view from within has
now been offered.

D.J.M.: The genre of landscape
photography (and its predecessor in
painting) is associated with notions from
the tranquil and bucolic, to the grand
and awe-inspiring, and the sublime. Read
outside of its context, any one of your
landscape photographs from Cambodia
mightread as peaceful and uncomplicated.
Your use of this genre, paired with the
technical possibilities of photography
that you employed, seem further to
obscure or muffle the threat that lurks
beneath the ground and the potential
harm to which you subjected yourself

by entering the area. In this way, your
strategy here creates a parallel with the
hidden nature of the landmines. Can

you speak more about this - perhaps in
contrast to how you resolved the problem
of capturing the unseeable in your
Chernobyl project?And also tell me about
your relationship to the landscape genre?

A.M.: The titleln Depth (landmines) is an
active part of the work’s formulation in the sense

contaminada por minas: en cada pulgada del terreno
puede estar el dltimo instante de alguien, tltimos
instantes diseminados en el espacio, tan lejos como
llega la vista. Si mueres, temporalmente dejas de
existir, pero en la situacién de un campo de minas,
espacialmente, significa que no iras mas lejos.
Queria tomar el problema y llevarlo adelante desde
donde él lo dejé.

Ademas, cuando una extensién de tierra ha sido
contaminado por minas terrestres, se ha cerrado,

ha sido apropiada a la manera de una adquisicion
territorial, en perjuicio de cualquier otro valor. Esa
es una ocupacién que es indiferente a la experiencia
vivida de un lugar, y a la gente que alguna vez habité
en él. Creo que las personas que remueven minas,
cuando llevan a cabo su trabajo, se convierten en

los primeros, entonces, en ser capaces de realmente
habitar nuevamente esos espacios, porque la suya

es una experiencia que estd incorporada y probada.
Con su orientacién, la mia es de la misma forma, una
experiencia de un compromiso con la tierra probada
y plasmada, que ofrece una visién que contrarresta
esa ocupacion y que, atin cuando lo hace sélo
simbdlicamente, reclama la tierra, dado que se ha
ofrecido ahora un punto de vista desde el interior.

D.J.M.: El género de fotografia de paisaje
(y su predecesor en la pintura) esta asociado
con nociones de lo tranquilo y bucélico,

de lo grande e inspirador de asombro, y de
lo sublime. Vistas fuera de su contexto,
cualquiera de tus fotografias de paisaje de
Camboya podrian leerse como pacificas y
sencillas. Tu uso de este género, junto con
las posibilidades técnicas de la fotografia
que empleaste, parecen oscurecer alin

mas, o acallar, la amenaza que acecha bajo
la tierra y el dafio potencial al que estas
expuesto ingresando al area. De esta forma,
tu estrategia aqui crea un paralelo con la
naturaleza oculta de las minas terrestres.
¢Puedes hablar mas sobre esto, tal vez en
oposicién a como resolviste el problema de
capturar aquello que no se ve en el proyecto
Chernébil? Y también cuéntame sobre tu
relacion con el género de paisaje.

A.M.: El titulo In Depth (landmines) es una parte
activa de la formulacién del trabajo, en el sentido
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that it places the images in that context.In the
series itself,what is being addressed is the spatial
consequences caused bymine contamination. As

| mentioned above, that is also why the work
exists as series, as opposed to one sole picture,
given that what has been avoided and not
portrayed inthe gap between each image is of
equal importance to what has been captured in
them. | think that what the viewer does with
these elements in relationship to how they see the
images, it is for them to discover.

e

de que coloca las imagenes en ese contexto. En

la serie en si, lo que esta siendo tratado son las
consecuencias espaciales de la contaminacién

con minas. Como mencioné anteriormente, ese es
también el motivo por el que el trabajo existe como
serie, en contraposicion a una fotografia tnica, dado
que lo que se ha evitado y no se ha retratado en el
espacio entre cada imagen es de igual importancia
que lo que se ha captado en ellas. Pienso que lo que

el espectador hace con estos elementos en relacién
a cémo ve las imagenes, depende de él descubrirlo.

Alice Miceli. In Depth (landmines) From The Cambodia Series. / En profundidad (minas terrestres) de la Serie de Camboya, 2014.

Courtesy of the artist. / Cortesia de la artista.

Concerning the potential harm | subjected
myself to, | think that, as in radical sports,
there is a risk, but it isa calculated one.
Something could always go wrong, but I've
done my best to go prepared. | went across the
mined areas in the company of the de-miners
who carry out the extremely dangerous task of
identifying and, later on, disarming the mines,
and therefore know the land the best. Riskhere
is a given of the limit situation I chose to look
at, and implicate myself in. It is what ties the
series together, as the latent stimmung of that
landscape.

In the Chernobyl Project, the operation was a
problem of the unseeable. That is where the
impenetrability was. Therefore, that required

an action from me in the image making, the
attempt to capture marks of that unseeable,

on film. In the minefields, the question is no
longer in how to create an image of that which
cannot be seen, because we can see the land,
even if the mines are hidden. One can gaze over
and even capture that space in an image, like
Capa did instants before his death. That space
is now the problem. The questionisthen, for me,
in the mined depth to be walked trough, and
represented in the image.

40 INTERSECTIONS (after Lautréamont)

Respecto al potencial dafio al que me expuse, pienso
que, como en los deportes extremos, existe un riesgo,
pero es un riesgo calculado. Algo siempre puede

salir mal, pero he hecho todo lo posible para estar
preparada. Caminé a través de campos minados en
compaiifa de los encargados de remover minas, que
llevan a cabo la extremadamente peligrosa tarea de
identificar -y mas tarde, desarmar— las minas, y por
lo tanto son los que mejor conocen el terreno. El
riesgo, aquf, es inherente a la situacion limite que elegi
examinar y en la cual elegi implicarme. Es lo que une
a la serie, como el stimmung latente del paisaje.

En el Proyecto Chernébil, la operacién era “el
problema” de lo que no se puede ver. Alli es donde
estaba la impenetrabilidad. Por lo tanto, eso
requeria una accién de mi parte en la confeccién de
la imagen, en el intento de capturar marcas de esa
imposibilidad de ser visible en pelicula fotogrdfica.
En los campos minados, la cuestién no es ya coémo
crear una imagen de aquello que no puede ser visto,
porque podemos ver la tierra, atin cuando las minas
estén escondidas. Uno puede mirar y alin capturar
ese espacio en una imagen, como lo hizo Capa
instantes antes de su muerte. Ese espacio es ahora
“el problema”. La cuestion es entonces, para mi, la
profundidad minada por la que hay que caminar, y
cémo representarlo en la imagen.

D.J.M.: Also, in the second chapter from
this body of work, you investigate a site
in Colombia. How did the more rugged
topography affect the conceptual or
logistical parameters of the work you
produced there?

A.M.: Yes, in Cambodia the contaminated

site in Battambang was an open field, already
mapped, and therefore of much “easier”
navigation. In Colombia, where contamination
by anti-personnel mines remains a huge problem,
the demining campaign has just started, and
there is still a lot of mapping to be done. It is
also the case that mined areas around Medellin,
where | traveled to, are located uphill in the
jungle, in regions once dominated by the FARCs,
whom, as a defense mechanism, would mine sites
that they thought might be of strategic interest
for the army, who were following them. Taking
this into account, and because of the yet to be
done systematic identification and mapping

of explosives, the marking that has been so far
applied is not in maps, but literally in the land.
That is what the red sticks we see in the images
stand for. The central one was my guide as |
gradually advanced into the mined area.

I like also to think in musical terms, given that
the work is dealing with problems of interval. At
first, there is an equal, regular division of space,
as time in a musical score, in the relationship
between vantage points, focal lengths and
constant subject magnification in the image (in
the Colombian case, the central red stick). All of
this is then made actual and experienced trough
the uneven mine contamination in the site.In
theory, | could produce endless images from A
to B; in reality, the mine contamination allowed
only for seven vantage points in the ground,
creating a tension between the equal division of
space and the way | am forced to go across by
way ofthe irregular “beat” of the contamination.
I also see each landscape as having theirown
timbre (rugged and dense, as in Colombia, or
clear and open, as in Cambodia). These are the
particularities of each place, and the specific
contamination they have been subjected to has
their own sequence of intervals, telling me how
to move trough it.0

ALICE MICELI | NOMINATED BY KAIRA CABANAS

D.J.M.: También, en el segundo capitulo de
esta obra, investigas un sitio en Colombia.
¢Coémo afect6 la topografia mas accidentada
los parametros conceptuales o logisticos del
trabajo que produjiste alli?

A.M. si, en Camboya el sitio contaminado en
Battambang era un campo abierto, ya mapeado, y
por lo tanto de navegacién mucho mas “sencilla”. En
Colombia, donde la contaminacién con minas anti
personales es atin un enorme problema, la campafia
de remocién de minas recién ha empezado y todavia
hay muchos mapas por hacer. También ocurre que las
areas minadas alrededor de Medellin, donde también
viajé, estan localizadas en los montes, en la selva, en
regiones dominadas en el pasado por las FARC, que
como un mecanismo de defensa minaban los sitios
que crefan podian ser de interés estratégico para el
ejército que las perseguia. Tomando esto en cuenta, y
debido a que la identificacion sistematica y a que el
mapeo de los explosivos se encuentra atin pendiente
de ser realizado, las minas que han sido identificadas
hasta ahora no estdn marcadas en mapas, sino
literalmente en la tierra. Eso es lo que representan
los palos rojos que vemos en las imagenes. El del
centro fue el que me orienté a medida que avanzaba
gradualmente al interior del drea minada.

También me gusta pensar en términos musicales,
dado que el trabajo trata con problemas de intervalo.
Al principio hay una divisién igual, regular, del
espacio como si fuera el tiempo en una partitura
musical, en la relacién entre puntos de observacion,
distancias focales y la ampliacién constante del sujeto
en la imagen (en el caso colombiano, el palo rojo
central). Todo esto es luego realizado y experimentado
a través de la contaminacién dispareja del drea. En
teorfa, podria producir infinitas imagenes del punto
A al punto B; en la realidad, la contaminacién de
minas permiti6 que existieran solo siete puntos de
observacién en el terreno, creando una tensién entre
la division igual del espacio y la forma en la que me
veo forzada a cruzar debido al “ritmo” irregular de la
contaminacién. También veo cada paisaje como si
tuviera su propio sello (accidentado y denso, como en
Colombia, o despejado y abierto, como en Camboya).
Estas son particularidades de cada lugar, y la
contaminacién especifica a la que han sido sometidas
tiene su propia secuencia de intervalos, que me dicen
cémo moverme a través de ella. O
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